4月15日，这一天下班，天空还有些阳光，看着天空中飘飞的柳絮，他又一次想念哈尔滨的那个深夜：

凌晨零点零九分，哈尔滨冰雪大世界的寒风像一把钝刀，割在脸上不算疼，却能把人的骨头缝都冻得发僵。

沈杰站在冰滑梯出口，后背还残留着俯冲时的失重感，耳边嗡嗡作响，不是风声，是激情褪去后的耳鸣。

他低头看了眼她递过来的手机，屏幕暗了又亮，右上角的电量数字刺得人眼疼——3%。

“没电了。”他侧过头，对身边的人说。

季钰拢了拢围巾，露出半张冻得发红的脸，睫毛上沾着细碎的冰碴，像落了一层雪：“还能撑到刷地铁吗？”

“悬。”沈杰说道。

季钰按了按电源键，手机勉强亮了一秒又黑下去，“顶多刷个来回，地铁上不能玩了。”

季钰点点头，没再多话。她这几天身体不舒服，安静得像冰雪里一株不惹眼的松柏。

这是他们跨年之旅的最后一站。从北京一路向北，撞进哈尔滨的冰天雪地，把所有积攒了一整年的疲惫、压抑、孤独，全都砸在这座用冰与光筑成的童话世界里。而521米的冰滑梯，是这场狂欢的顶点。

从顶端俯冲而下的瞬间，寒风灌进喉咙，眼前是飞速倒退的冰壁，耳边是所有人的尖叫，沈杰觉得自己像一只挣脱了牢笼的鸟，不用想北京西四环那间逼仄的出租屋，不用想永远做不完的工作，不用想深夜里绕着天花板转的孤独。

可冲到底部的那一刻，一切都戛然而止。

风声停了，尖叫散了，心脏从高空重重砸回胸腔，只剩下无边无际的平淡，像冰雪融化后湿漉漉的地面，冷，且空。

“晚会结束了吗？”季钰忽然问。

沈杰愣了一下，才反应过来她指的是跨年联欢晚会：“没有，一般要到凌晨一点多。”

季钰眼睛微微睁大，像个第一次听说这件事的孩子，嘴角不自觉地弯起来。她笑的时候很好看，不是那种张扬的漂亮，是温柔的、干净的，像冰雕里透出的暖光，一瞬间就把沈杰心里的空落填上了一小块。

“原来如此。”她轻声说。

沈杰看着她，忽然觉得再冷的风都无所谓了。

跟这样的人在一起，连沉默都觉得快乐。

时间已经太晚，园区里的人渐渐散去，最刺激的项目都玩遍了，两个人累得脚底板发疼，肩膀酸得抬不起来。可谁都没先说“走”，好像多停留一秒，这场不肯醒来的梦，就能多延续一秒。

“该回去了。”沈杰先开了口，声音里带着掩饰不住的疲倦。

季钰点点头，声音轻得像风：“嗯，走吧。”

他们身处冰雪大世界最深处，冰雪大街的尽头，离大门至少还有半小时的路程。来时绕着冰雪汽车秀转了一大圈，越往里走人越少，此刻放眼望去，只剩下零星的灯光和两道被拉得很长的影子。

路旁矗立着巨大的塔形冰雕，古色古香，层层叠叠的冰砖里嵌着彩灯，红、黄、蓝、绿，从内向外发散，把漆黑的夜空染得五彩斑斓。路过之前看过的俄罗斯风格冰雕，尖顶、雕花，在夜里显得神秘又梦幻。

园区的背景音乐还在循环，还是那首《新年快乐》，青春洋溢的旋律飘在冷空气中，明明是喜庆的调子，却让人心头发酸。

再累，心底那点激动，也还没完全散掉。

“明天什么安排？”季钰打了个哈欠，倦意爬满了她的侧脸。

沈杰一边走，一边在脑子里过行程：“早上八点的高铁去长春，哈尔滨站，不是西站，过去要将近一小时。”

“那得很早走。”

“六点就得出发。”沈杰说，“你帮我定六点十分的闹钟？哦不对，你手机快没电了。”

“早就定好了。”季钰轻声说。

沈杰笑了笑，她对这些小事经常这样，细心，稳妥，把一切都安排得好好的，不像他，永远慌慌张张，被生活推着走。

可走着走着，沈杰的脚步慢了下来。

疲倦像潮水一样淹没了他，不仅是身体上的累，更是心里的累。

寒冷本该让人感官敏锐，可此刻，他看什么都隔着一层雾，灯光绚烂，人影稀疏，一种难以言说的落寞，从脚底一路爬上来，缠住他的心脏。

他知道这份落寞从何而来。

这场旅行结束后，他就要回北京了。