四月十一日，下午两点半。

密云云龙涧的山风带着早春未散的凉意，迎面扑在沈杰脸上，带着草木与山石的清涩气息。

他把外套拉链又往上拉了拉，侧头看了一眼身旁的季钰，语气平稳自然：“能走吗？不行咱就直接坐缆车。”

季钰轻轻喘了口气，扶着冰凉的铁制扶手向上望去。台阶又陡又窄，外侧几乎悬空，下方是一眼望不到底的幽深山涧。风一吹，整段钢架步道都跟着微微发颤，让人心里发紧。

“还行，”她顿了顿，声音轻却稳，“就是有点陡。你别爬那么急，我跟不上。”

“我慢点儿。”沈杰很自然地换到外侧，把靠山崖的安全一侧让给她，“这边窄，你走里面，别往外看。”

沈杰借调在北京这三个月，科研任务层层压顶，会议一场接一场，每天加班到夜里九、十点，出租屋与单位两点一线，整个人像一根被上紧了发条、快要绷断的弹簧。

季钰看在眼里，没多说什么，只是直接飞来北京，按照他的意思是：“带你出去喘口气。”

于是就来了云龙涧。

这座山不算出名，却险得可怕。台阶一段青石一段钢架，越往上越是悬空，风也越猛。旁边几个年轻游客走了没几步就腿软，有人扶着栏杆忍不住出声：“哥们你这也太快了！”

沈杰回头简单提醒了一句：“路滑，抓稳。这不是平缓下山道，真滑下去麻烦。”

季钰在旁轻轻拉了他一下：“你别吓人家。”

“不是吓，”沈杰语气依旧沉稳，“北京这边野山看着平静，真迷了路就没信号，之前有人搜救花了十几万才找回来。咱这还算景区，真往野路走，出了事没人能立刻照应。”

季钰没有反驳，只是下意识往他身边靠了靠。

她懂沈杰从不是危言耸听的人，他向来习惯把最坏的情况先说透，尤其是异地这几个月，他比以往更谨慎、更克制，连情绪都不敢轻易外露——不是不爱，是怕把压力甩给她，怕她跟着焦虑，怕她一不高兴就沉默、就冷着，不回消息。

五年了，彼此什么脾气、什么软肋，早就摸得一清二楚。

“真挺高的，”季钰又往上望了一眼，心里微微发慌，“等会儿咱别硬走下去了，坐缆车吧。太高了，走下去我怕腿软，到时候真会滚下去的。”

沈杰“嗯”了一声：“看情况，实在不行就坐。现在时间还早，来得及。”

“你别硬撑，”季钰看他眼下那圈淡淡的青黑，语气里不自觉带上心疼，“你这几天天天连轴转，别爬到一半没力气，到时候心脏骤停了，我可拖不动你。”

“死不了。”沈杰淡淡一句。

话听着糙，却实在，只有在最亲近的人面前，他才会这样不加修饰。

山路越走越险，近乎六十度角向上攀。外侧没有任何遮挡，往下一瞥就是深谷，成片的树冠在脚下轻轻浮动。季钰抓紧扶手，呼吸微微急促：“这比我想象的吓人多了。”

“前面有块平地，咱们歇一会儿。”沈杰伸手轻轻扶了她一把。

旁边一对夫妻带着孩子，小男孩不懂危险，挣脱大人的手往前跑，被男人厉声喝住：“别跑！这是万丈深渊！掉下去没命了！”

女人脸色发白：“你小声点，别吓着孩子。”

“吓着总比真出事好，到时候你再生一个啊？！”男人语气非常急躁。

季钰轻轻碰了碰沈杰：“你听见没，人家都害怕的。”

“正常，”沈杰目光稳稳落在前方台阶上，脚步始终匀速，“这高度，真摔下去根本救不回来。咱自己小心点就行。”

风越来越大，吹得人几乎站不稳。季钰缩了缩脖子：“早知道多穿一件。”

“忍忍，到上面就有挡风的地方。”

沈杰把背上的包往上提了提，“实在冷我把外套给你。”

“不用，你也穿得不多。”

沈杰说着就想来搂她，被她立即荡开了，入手还有她柔软的腰肢。

“真受不了！”沈杰有些生气。

歇脚的时候，季钰靠在微凉的石壁上，看着沈杰微微喘息的样子，轻声开口：“你们单位最近还是那样？”

沈杰点了点头，语气里带着一丝难以掩饰的疲惫：“会开到想吐，任务堆得看不到头。借调是没有多少地位的，别人不想干的活，最后全推我这儿。有个同事借调快结束了，直接躺平，偶尔会请假，我一个累死的了。”

“你别老这样吃亏。”季钰眉头微蹙。

“吃亏不一定是坏事，”沈杰抬手揉了揉眉心，“但确实累。前几天每天晚上九点多才走，回到出租屋脑子是空的，想再碰一点科研都动不了，往床上一躺就睡，压力大得慌。”

他没说出口的是，很多个深夜，他一个人走在冷寂的巷子里，掏出手机想打给她，手指悬在拨号键上，又一次次按灭。

他太清楚：异地恋，情绪是会传染的。

他一低落，她就跟着不安；她一不安，就容易沉默、冷淡、不回消息。

所以他习惯自己扛。

季钰看着他，突然脸色认真的说：“以后别硬扛，想说就说，我又不会嫌你烦。你老自己憋着，我更担心。”

沈杰看她一眼，嘴角极轻地弯了一下：“呵呵，知道了。”