“都拿到手了吧？先看前两页，公司规定和保密条款。给你们十分钟，看完，然后签字，按手印。这份协议要存档。”张主管回到白板前，端起一个掉了瓷的搪瓷杯，喝了一大口水。

陈默翻看着那份“协议”。条款很简单，但措辞冰冷。大致意思是：自愿参加培训，遵守公司规定，对工作内容保密，培训期间无薪酬只有补助，通过考核后按件计酬，公司有权随时以任何理由解除用工关系，无需赔偿。最下面有签名、日期和按手印的地方。

他拿起桌上那支公用笔——笔芯快没水了，写出来的字迹很淡——在签名栏写下自己的名字。日期就写当天。然后走到前面，张主管从抽屉里拿出一个红色的印泥盒。陈默伸出右手拇指，按了一下，在那份协议和自己的签名上，摁下一个模糊的红色指印。

张主管接过协议，看了一眼名字，随手扔进旁边一个文件夹里。“行了，回去坐好。继续看材料，重点看操作指南。半小时后，我带你们去机房，实际操作。”

陈默回到座位。旁边的大妈正戴着老花镜，吃力地看着材料，嘴唇无声地翕动着。对面的年轻小伙子已经趴在桌上，似乎睡着了。

陈默强迫自己集中精神，看那份粗制滥造的操作指南。系统界面很古老，像是十几年前的产物。操作步骤倒是不复杂，主要是熟悉各种字段的输入规则，哪些需要全角，哪些需要半角，日期格式怎么写，金额怎么填，遇到模糊不清的字怎么处理，有涂改怎么判断等等。

半小时后，张主管拍了拍手：“都起来，带上材料，跟我去机房。保持安静，不许大声喧哗，不许碰任何与操作无关的设备！”

人们稀稀拉拉地站起来，跟着张主管走出培训室，穿过一条阴暗的走廊，来到另一间更大的房间。房间里摆着四排长长的桌子，每张桌子上放着四台老旧的台式电脑，屏幕是厚重的crt显示器，键盘和鼠标看上去油腻腻的。空气中弥漫着更浓的灰尘和电子元件发热的气味。房间没有窗户，只有几盏日光灯管发出惨白的光。

“自己找位置坐，两人一组，共用一台扫描仪。”张主管指着桌子一端放着的那种老式平板扫描仪，“开机，等系统启动。用户名和密码贴在显示器下面。登进去之后，按照培训材料上的步骤，打开练习程序。今天下午的任务，就是把发给你们的这沓样例文件，”他指了指每张桌上放着的一小摞泛黄的纸质表格，“扫描，然后按照规范录入到练习系统里。注意准确率！练习系统会记录你们的错误！错误率超过百分之五的，今天下午的练习成绩不合格！听明白了吗？”

“明白了。”下面传来参差不齐的回应。

“开始吧！抓紧时间！五点半准时结束，我要检查练习结果！”张主管说完，拉过一把椅子，坐在门口，掏出手机看了起来。

陈默找了个靠边的位置坐下。和他共用一台电脑和扫描仪的是个三十多岁的女人，脸色蜡黄，眼神躲闪，不怎么说话。

电脑启动得很慢，嗡嗡作响。好不容易进入系统，桌面是原始的蓝色，图标很少。他找到那个练习程序，双击打开。界面和材料上的一样，古老而呆板。