陈默走到最后一排，找了个靠墙的空位坐下。塑料椅子很硬，坐着不舒服。旁边是个五十多岁的大妈，头发花白，手指关节粗大，正低头摆弄着一个老旧的、屏幕碎了一角的智能手机。对面是个二十出头的年轻小伙子，头发油腻，眼睛下面有浓重的黑眼圈，正靠在椅背上打哈欠。

房间里很闷，只有头顶一个老旧吊扇在慢悠悠地转着，发出咯吱咯吱的声音，搅动着浑浊的空气。人们低声交谈着，声音嗡嗡的，听不清具体内容，但能感觉到一种普遍的焦虑和倦怠。

“人都到齐了吧？安静！”张主管用力拍了拍白板，发出“砰砰”的响声。房间里瞬间安静下来，只有吊扇的咯吱声。

“自我介绍一下，我姓张，是这里负责培训和生产的主管。你们可以叫我张主管，或者老张也行。”张主管清了清嗓子，声音粗哑，带着一种长期训话养成的、不容置疑的腔调。“我先简单说一下我们这里是干什么的。信诚公司，主要承接各大银行、保险公司、还有政府部门的纸质档案电子化业务。说白了，就是把那些堆积如山的纸质表格、单据、文件，通过扫描仪变成图片，然后由你们这样的人，坐在电脑前，把图片上的信息，一个字一个字，一个数字一个数字，敲到我们指定的系统模板里。听明白了吗？”

下面有人点头，有人面无表情。

“这个工作，技术含量不高，是个人，只要认识字，会敲键盘，眼睛不瞎，就能干。”张主管继续说道，语气里带着一丝不易察觉的轻蔑，“但是！对准确率和效率要求非常高！你们录入的每一个字，都关系到客户数据的准确性，出了错，轻则扣钱，重则赔偿，甚至惹上官司！所以，都给我打起十二分精神！”

他拿起一支白板笔，在白板上写下几个大字：“准！快！细！”

“这三个字，就是你们工作的金标准！培训三天，我会教你们怎么用我们的录入系统，怎么看图，怎么分工协作，怎么避免常见错误。培训期间，每天补助八十块，中午管一顿盒饭。培训结束有考核，考核通过的，签临时用工协议，正式上岗。考核不通过的，对不起，哪儿来的回哪儿去，一分钱没有。”

下面响起一阵低低的骚动。有人在小声抱怨八十块太少，有人问考核难不难。

“嫌少？”张主管耳朵很尖，立刻瞪向声音来源的方向，一个缩着脖子的中年男人，“嫌少可以现在就走！外面等着干这活的人多的是！一天八十，还管饭，你去别的地方打听打听，有没有这好事？爱干干，不干滚！”

房间里瞬间又安静了，只剩下吊扇的咯吱声。

“考核标准，我等下会说。”张主管语气缓和了一些，但依旧严厉，“现在，我先发培训材料。每人一份，好好看，好好学。下午先熟悉系统和基本操作。”

他走到旁边一个纸箱前，拿出一摞用订书机钉在一起的a4纸，开始从前排往后发。陈默拿到一份。纸张粗糙，油墨味很重。第一页是公司简介和保密协议，后面是录入系统的操作指南，图文并茂，但印刷模糊。再往后是一些样例图片和对应的录入规范，字体很小，密密麻麻。