他拿起一张样例表格。是一张十几年前的银行开户申请表，字迹有些模糊，复写纸的蓝色字迹洇开了不少。他打开扫描仪，把表格放上去，盖上盖子，点击扫描。扫描仪嘎吱嘎吱地响了一阵，红灯闪烁。电脑屏幕上跳出扫描后的图片，分辨率很低，噪点很多。

他开始对照着图片，在系统里一个个字段输入。姓名，身份证号，地址，联系电话……有些字迹难以辨认，他需要根据前后文和书写习惯去猜。地址栏有涂改，他需要按照规范，以最后一次清晰可辨的为准。日期格式要求统一为yyyy-mm-dd，但表格上写的往往是“2005.3.12”或者“05年3月12日”。

房间里很快响起了密集的、此起彼伏的键盘敲击声，和扫描仪工作的噪音。没有人说话，只有粗重的呼吸声和偶尔的叹气声。空气闷热污浊，日光灯管发出低沉的嗡鸣。

陈默的手指在油腻的键盘上移动。他做得很慢，很仔细，反复核对。但即使如此，在输入一个模糊的身份证号时，他还是不小心把“1”看成了“7”，系统立刻弹出一个红色的错误提示框，并发出刺耳的“嘀”声。

门口的张主管抬起头，朝这边看了一眼，眼神不善。

陈默默默地关掉错误提示，重新检查，改正。错误计数器上，数字从0跳到了1。

他继续。表格上的信息枯燥，重复，毫无意义。只有不断跳动的录入数字和那个刺眼的错误计数器，提醒着他时间的流逝和这份工作的实质。

这就是林薇口中的“零活”。这就是一天八十块培训补助，和未来可能按件计费、一天一百五到两百块的“机会”。

施舍。冰冷，廉价，将人最后一点价值榨取殆尽，然后随手丢弃的施舍。

他盯着屏幕上那个模糊的身份证图片，手指悬在键盘上，停顿了很久。

然后，他继续敲击。一个字母，一个数字。

窗外的日光，被厚厚的墙壁和灰尘阻隔，一丝也照不进来。