只记得教室里永远弥漫着劣质印刷油墨混合的气味，窗外是操场，操场上总有人在跑圈，喊着一二一的口号。

班上有个女生。

叫什么名字，他现在怎么也想不起来了。

只记得她也扎着两条辫子，辫梢也系着红绳。

不是那种鲜亮的红，是洗过很多次有些发暗的红。

她坐在他斜前方，每次从座位上站起来，辫子就会轻轻一晃，辫梢扫过椅背，然后落在肩后。

有一回，那女生的辫绳松了，辫子散了一半。

她不会弄，手忙脚乱的拢了半天也拢不好，他想帮忙，又不敢开口，就在旁边干看着。

后来还是另一个女生帮她重新扎好。

他当时想，要是自己也敢上去帮忙就好了。

可到底没敢。

后来呢？

后来高考，各奔东西，再也没有见过。

再后来连名字都忘了。

只是偶尔，看到某个扎着红绳的辫子，会忽然想起那些早已模糊的前世光影。

想起教室里的粉笔灰，想起操场上跑圈的口号声，想起自己那时候不用提防任何人，不用在杀人和被杀之间做选择。

但现在也只能想想了.......

陈墨收回目光，把最后一口油条塞进嘴里。

豆浆碗空了，他放下铜板，起身离开。

街角那个扎红绳的女孩已经走得没影。

阴阴的天，湿漉漉的街，早点摊的炊烟还在袅袅升起。

陈墨走在人群中，和每一个擦肩而过的路人一样普通。

他走过街角，消失在巷子里。

远处隐约传来报童的叫卖声：

“卖报——城西惨案——”