回头看了一眼家里。

然后走了。

再也没回来。

遗书——

就是跟家里人说最后一句话。

那些年轻人在飞机上写遗书——

他们的爹娘知道吗？

他们的爹娘此刻在干什么？

在等他们回家吃饭吗？

老农的眼泪滚了下来。

“都是人家的孩子啊……”

又是这句话。

每次都是这句话。

但每次都让旁边的年轻人眼眶发酸。

……

光幕上，画面继续。

机舱内。

遗书写完了。

有人把遗书叠好，塞进贴身的口袋里。

有人把遗书交给了留在飞机上的战友。

然后——

所有人起立。

检查装备。

背好降落伞。

系好每一根带子。

扣好每一个扣环。

机舱尾部的跳伞门缓缓打开了。

风灌进来。

呼啸的。

刺骨的。

将近五千米高空的风。

温度接近零下。

门外是白茫茫的云层。

什么都看不见。

不知道云下面是山还是谷。

不知道落下去会踩在什么上面。

光幕给了机舱内的灯光一个特写。

绿灯亮了。

可以跳了。

十五个人站成一列。

面朝机舱门。

面朝那片白茫茫的、什么都看不见的虚空。

带队的大校李振波站在最前面。

他回头望向了身后的同志们开口了。

“同志们，养兵千日，用兵一时，国家和人们考验我们的时候到了（为过审，改了词汇）。”

“我先跳，然后是政委。”