齐白石手腕猛地一沉，枯笔侧锋在宣纸上擦过，墨色像是扎进了纸里。他没画他惯画的游虾牡丹，只三两道粗粝的墨痕，一株老梅的虬结枝干便跃然纸上，透着凌冬的寒气与奇崛的骨相。随后，他换了一支小笔，蘸上淡朱砂，在枝头点出数朵疏疏落落的寒梅。紧接着，齐白石在梅树根部，用浓墨勾勒出一方矮案，案上搁着一只白瓷碟，碟中隐约可见一枚小巧的五瓣花形糕点，正是刚才那枚檀香梅糕的模样。

老舍凑在旁边，低声赞叹：“老爷子这构思，绝了。”一幅画，把今天的雅趣全给收进去了。

齐白石搁下画笔，在画的左上角留白处，提笔写下八个大字：“手有乾坤，味通古今。”落款，齐璜。随后从衣兜里摸出印章，重重盖下。

墨迹还未干透，程砚秋站在案旁，第一个开了口，声音低沉：“白石先生这八个字，给一个做点心的人题，前无古人。”这不是贬低，这是在场所有人的共识。文人相轻，跨行更是隔山，给一个白案厨子题这么高的字，这是破天荒的头一遭。

齐白石扭头，直接瞪了程砚秋一眼：“做点心怎么了？我齐璜还是木匠出身呢！”他把笔往笔洗里一扔，“手艺人给手艺人题字，天经地义！”这句话顶得程砚秋一时语塞，却又挑不出半点毛病。

沈砚看着案上的画，心里盘算得很清楚。这幅画如果拿出去，福源祥的门槛明天就会被踏破。但他没有露出狂喜的姿态，拿名人的字画当金字招牌，那是商人的做派，一旦挂出去，这幅画就沾了铜臭，也落了齐白石的面子。

他往后退了半步，对着齐白石深深鞠了一躬。“先生厚爱，沈某愧领。”沈砚直起身子，语气平稳，“这幅画，我不会挂在店里招揽生意。我会收在家中，留给后人看。”

齐白石鼻子轻哼一声：“你挂不挂随你，反正我画了，就是我的心意。”嘴上说着硬话，但他对沈砚的评价，明显又高了一层。齐白石走到太师椅旁坐下，“不过，你那个面捏的黑龙，改天得让我亲眼瞧瞧。光听兰芳在耳朵边上念叨，不过瘾。”