沈砚连忙起身摆手：“老舍先生这话折煞我了。您笔下写的是人间烟火，我手底下做的也是人间烟火，不过一个用笔，一个用面，哪有什么高下之分。”

老舍听完，转头看向梅兰芳，竖起大拇指：“兰芳，你这朋友交得可太像样了。”

一直半眯着眼把玩古砚的齐白石，此刻忽然把古砚搁在紫檀木桌面上，手掌在桌沿重重一拍。“好！”就一个字，声音不大，却透着股硬气。

屋里所有人都转头看向他。齐白石直视沈砚：“骨架不能碎，血肉不能僵。小友，你这话不光是说点心、说戏，我画了一辈子画，道理也是这个。”他停顿片刻，脸上透出股老顽童的劲儿，“老头子我今天吃了你的檀香梅糕，喝了你的核桃酪，肚子里舒坦，脑子里也舒坦。”

齐白石站起身，理了理长衫下摆。“白吃白喝，可不是我齐璜的做派。”他转头看向梅兰芳，“兰芳，借你的书案一用。”

梅兰芳立刻会意，起身吩咐门外的管事，在东窗下的长条案上铺好四尺整张的生宣，松烟墨在端砚里细细研开。

齐白石走到案前，步子极稳，众人自动让开一条道。他拿起一支秃锋羊毫，在砚台里蘸满浓墨，手腕悬在宣纸上方，停了片刻。屋内寂静无声。