齐白石的声音还在屋内回响。

梅兰芳将青花茶盏搁在桌面，杯中茶水微荡。

“沈师傅这番话，我得记下来。”梅兰芳身子前倾，语气郑重，“回头在戏曲改革座谈会上，我就拿这个理去堵那些人的嘴。”

对面的程砚秋背脊依旧笔挺，他向来心高气傲，梨园行多少老资历的话他都听不进去，今日却被一个做点心的后生三言两语点醒了。

骨架不能碎，血肉不能僵。

这寥寥八字，确实将戏曲改革的死结揪出了一个线头。程砚秋默默端起茶碗，以茶代酒，隔着桌子对着沈砚的方向虚敬了一下。这份面子，给得实实在在，是真把沈砚当成了能平起平坐的知音。

角落里的杨文学双手死死捏着衣角，他不懂戏，但也知道程砚秋这三个字的分量，此刻他却端着茶碗，对着自家师父敬茶。

老舍靠在椅背上哈哈大笑。他拿手指点着沈砚，“沈师傅，你这人——有意思。嘴上说着不敢妄言，结果一张嘴，比座谈会那帮老头抠了半辈子的理儿还明白。”老舍端起茶碗喝了一口，咂摸着嘴，“你要是不做点心，改行来写文章，我怕是得把椅子让给你坐了。”