沈砚把零钱揣进兜里，掀开厚重的棉门帘。

冷风扑面而来，胃里的烤鸭被凉风一激，反而觉得舒坦。吃得有些撑，他没骑车，推着自行车拐进旁边的胡同消食。

冬日午后，阳光照在青砖灰瓦上。半空掠过鸽群，鸽哨声在天空里回荡。几个半大孩子趴在冻硬的泥地上玩耍，不远处的小贩推着独轮车吆喝着卖烤白薯。

沈砚深吸一口空气。不去想后厨的烟火，也不管黑市的算计，这半天的清闲，算是偷着了。

溜达了大半个钟头，肚子里的食物消化了大半，手脚却被冻得发僵。这个天气，最舒坦的莫过于泡个大澡，他推车直奔天桥附近的浴池，这里虽不如清华池高档，但水温够烫，师傅手艺过硬。

掀开门帘，一股混着肥皂味的热浪涌出。柜台后的胖老头正拨弄算盘。

“洗大澡？带修脚搓背不？”

“全套。沏一壶茶水。”沈砚递过钱。

老头递来木牌：“里边请，贵客一位！”

脱衣区热气缭绕，木制躺箱排得整齐。沈砚脱下大衣锁好，推开门帘。水雾极浓，大池子里泡着几个光膀子的男人。

水温很高，沈砚先用木盆舀水浇身适应，随后跨进池子。滚烫的池水一泡，浑身毛孔都舒张开了，逼出了一身透汗，他在池壁靠好，闭上眼睛彻底放空大脑。什么接风宴，什么落叶归根，全都放在一边。

旁边几个浴客正大声闲聊。

“正明斋那几个掌柜全进去了，倒卖公粮，活该。”

“前门大街现在全靠福源祥撑场子。听说前厅摆了条黑面捏的龙，手艺绝了。”