方文秉这段日子过得浑浑噩噩。

书房里的酒坛子越来越多，桌上的书却积了灰。

他每日坐在窗前发呆。

周雨柔每日都来。

端茶、送饭、嘘寒问暖，一样不落。

她穿着一身素白的衣裳，头发挽着简单的髻，说话轻声细语的。

“方大哥，你喝了一整天了，伤身子。喝碗醒酒汤吧。”

“方大哥，厨房炖了鸡汤，你趁热喝。”

“方大哥，窗边风大，你把外袍穿上，别着凉。”

她说的每一句话都是体贴的，做的每一件事都是周到的。

方文秉不是不知道，可他心里装不下别人。

他接过醒酒汤，喝完，放下碗，继续发呆。

那碗鸡汤放在桌上，从热变温，从温变凉，他一滴没动。

周雨柔进来收碗的时候，看着那碗凉透的鸡汤，眼底闪过一丝复杂情绪，很快又消失了。

她什么都没说，端着碗退了出去。

方文秉不是看不见她的好。

可她越好，他心里越愧疚。

对晓菊愧疚，对她们母女也愧疚。

他忘不了晓菊。

他心里只有一个人，从前是，现在是，以后也是。

这天晚上，方文秉又喝多了。