酒坛子空了，他又开了一坛。

桌上的烛火跳了几下，灭了，屋里黑漆漆的，只有窗外透进来的一点月光，照在他脸上，惨白惨白的。

他趴在桌上，脑子里全是谢晓菊。

她笑起来眼睛弯弯的，像月牙儿。她低着头写字时，额前垂下一缕碎发，他想伸手帮她拢到耳后，却不敢。

她叫他“方大哥”时，声音软软的，像一根羽毛在他心上轻轻挠着。

可如今，她叫他“方大哥”，客客气气的，疏疏淡淡的，像隔了一层什么。

他猛地站起身，椅子“哐当”一声倒在地上。

他踉跄了一下，扶住桌沿，定了定神，拿起桌上的酒坛子，仰头灌了一大口。

酒从嘴角溢出来，顺着下巴滴在衣襟上，他顾不得擦，放下酒坛，踉踉跄跄往外走。

“方大哥，这么晚了，你去哪儿？”周雨柔从厢房里追出来，手里拿着一件外袍。

方文秉没有回头，只是摆了摆手，推开院门，一头扎进夜色里。

周雨柔站在门口，看着他的背影消失在巷口，手里的外袍被风吹得猎猎作响。

她的脸色在月光下看不太清，可眼里的光，一点一点暗了下去。

***

谢府门口，灯笼在夜风中轻轻摇晃。

方文秉站在台阶下，仰头看着那扇紧闭的门，看了很久，才走上前去，拍响了门环。

门房开了条缝，探出头来，闻到一股浓烈的酒气，吓了一跳。

“方大爷？您怎么这个时辰来了？”

方文秉扶着门框，声音沙哑：“我要见你们二小姐。”

门房为难地搓着手：“方大爷，这都什么时辰了？二小姐早歇下了。您明日再来吧。”