夜里十一点，格尔木的戈壁滩上风刮得呼呼响。

旅馆的窗户关不严，风从缝隙里钻进来，吹得窗帘一鼓一鼓的，像什么活物的呼吸。

长乐坐在床边，没开灯。

月光从窗帘缝隙里漏进来，在地上画出一道细细的白线。她就盯着那道白线看，一动不动，像一尊雕塑。

她在等。

等那个时刻。

窗外的风又刮过一阵，卷起沙砾打在玻璃上，噼里啪啦的响。长乐的睫毛动了一下，低下头，看了一眼自己的手腕。

手腕上是一排牙印。

旧的已经结痂，新的还在渗血。深深浅浅，密密麻麻，从手腕一直蔓延到小臂。

她盯着那些牙印看了一会儿，忽然弯了弯嘴角。

“丑死了。”她轻声说。

话音未落，胸口那个位置忽然抽了一下。

来了。

长乐闭了闭眼，深吸一口气，慢慢躺到床上。她侧过身，蜷缩起来，把脸埋进枕头里，右手攥成拳头塞进嘴里。

蛊虫醒了。

它在她的骨头里蠕动，慢慢地，缓缓地，像一条冬眠初醒的蛇。然后它张开嘴，咬了下去。

第一口。

长乐的肩膀猛地一抖，喉咙里发出一声极低的闷哼。她咬紧拳头，指甲陷进肉里，渗出新的血。

第二口。

比刚才更疼。那条虫子在骨头里钻，一点一点地钻，像在打洞。每钻一下，都是一阵钻心的疼。

第三口、第四口、第五口。

长乐的身体开始发抖，不受控制地发抖。她把脸埋进枕头里，枕头已经被冷汗浸透，又凉又湿。她咬着拳头，咬着咬着，忽然尝到一股腥甜——那是她自己的血。

可她没松口。

因为她不能出声。

隔壁住着的是黑瞎子。

是她的小王爷。

他什么都不记得了，可他耳朵还是那么灵。她不能让他听见。

死也不能。

疼到最厉害的时候，她脑子里忽然闪过一个念头——

今天在车上，他说“我好像见过你”。

他说“在梦里”。

他说“每次梦见你，你都在哭”。

长乐的心猛地抽紧，不知道是因为疼，还是因为别的什么。

她睁开眼睛，看着窗外的月光。

月光很亮，亮得刺眼。

她忽然想起很多年前，也有这样一个夜晚。那时候她还不是什么长乐，是齐王府的王妃。那时候他也不是什么黑瞎子，是她的小王爷，她的夫君，她的齐承泽安。

那时候他还看得见。

那时候他搂着她，下巴抵在她头顶，轻声说：“等忙完这阵，我带你去山上住几天。”

她问他去山上做什么。

他低头凑到她耳边，笑得贼兮兮的：“你说呢？”

那时候她的脸一下子红了，红得发烫。

那时候多好啊。

长乐弯了弯嘴角，笑着笑着，眼泪就流下来了。

蛊虫还在咬。

一下，又一下，又一下。

可她已经不那么疼了。

因为她想起了他。

想起他的眼睛，他的声音，他喊她“长乐”时那副欠揍的样子。

想起他浑身是血还冲她笑，说“本王闭着眼也能找到你”。

想起他喝下那碗药之前，攥着她的手说“你是我媳妇儿，骗我也是为我好”。

想起他最后问的那句话：“下辈子还当我媳妇儿呗？”

长乐的眼泪流得更凶了。

她把脸埋进枕头里，肩膀一抖一抖的，不知道是因为疼，还是因为哭。

“傻子。”她闷在枕头里，声音沙哑，“下辈子……下辈子太远了……”

蛊虫又咬了一口。

她猛地抽了一口气，把拳头塞回嘴里。

可是咬着咬着，她忽然笑了一下。

“小王爷，”她轻声说，声音低得像呓语，“欺负过齐王府的人，我都杀了。”

她说得很慢，像在数数。

“汪家的那个长老，我亲手砍的。一刀从肩膀劈到腰，他叫得可惨了。”

“汪家那些审过我的人，我一个一个找过去的。有的跑得快，有的跑得慢，跑得慢的那个，跪在地上求我饶命。”

“我没饶。”

“一个都没饶。”

她说着说着，又笑了。

那笑容很轻，很淡，像月光。

“你媳妇现在可厉害了。”她说，“比你走的时候厉害多了。”

“你走的时候我还只会哭。现在我不会哭了。”

她顿了顿，抬起手，摸了摸自己的脸。

满手的眼泪。

“……好吧，”她轻声说，“还是会哭。但哭得不多了。”

窗外的风停了。

蛊虫也安静了。

长乐蜷缩在床上，浑身都是冷汗，衣服湿透了贴在身上。她睁着眼睛，看着窗外的月光，一动不动。

过了很久，她忽然开口。

“齐承泽安。”

她喊他的名字，声音很轻很轻。