上午十点零五分。市区主干道。

救护车拉响警笛。一路狂飙。

车厢里弥漫着浓烈的泥土腥气和血腥味。颠簸的车身让挂在架子上的血袋剧烈晃动，暗红色的液体顺着输液管流进伤者的静脉。

陆渊半跪在担架床边。

他的冲锋衣上结满了灰白色的水泥块。右侧肩膀部位的布料被粗糙的预制板磨烂，渗出了暗红的血丝。

他的右手，死死压在男人腹股沟的止血敷料深处。

手指已经维持那个扭曲的按压姿势超过三十分钟。从指尖到肩膀的肌肉纤维，在严重的乳酸堆积下，正在发生不可控的生理性痉挛。

他的整条右臂，像一台生了锈的机器，抖得停不下来。

陆渊没有试图换手。一旦压力不均，下面那根破裂的股动脉会瞬间冲开临时凝血块。

他用满是泥污的左手，从口袋里掏出手机。

拨通了普外住院总老吴的电话。

信号接通的瞬间，救护车的警笛声灌进了听筒。

“市郊塌方挤压伤。股动脉中段破裂，重度泥沙污染。”

陆渊的声音有些嘶哑。

“我右边胳膊痉挛了。捏不住缝合针。”他看了一眼自己那只抖得像筛糠一样的右手。

“老吴。准备5-0的prolene阻断线和两把无创血管钳。你来主刀修补。”

电话那头。老吴在普外科急诊查房，听到背景里的警笛和陆渊破音的喘息。

他没有问“你怎么搞成这样”，也没有说刚才那罐咖啡的人情。

这是外科带组老兵之间的战场交接。

“你在急诊一号手术室门口停。推车直接进无菌复苏台。”

老吴大步跑向电梯。

“我让血管外科的一把刀跟我一起刷手。十分钟后，台上见。”

电话挂断。

...

上午十点十五分。市一院，急诊一号手术室。

担架车撞开感应门。

刺目的无影灯下。

老吴和血管外科主任已经穿好无菌手术衣。两把阻断钳在麻醉师的推车上泛着冷光。