周四下午，大巴从安平镇往回开。

窗外的风景反过来了。来的时候是从高楼变成农田，回去是从农田变成高楼。先是一望无际的田，灰黄色的茬子贴着地面。然后厂房出现了，铁皮顶，水泥墙。然后是郊区的住宅楼，一栋一栋地密起来。最后是城区，玻璃幕墙反着下午的光。

陆渊靠在窗边。口袋里装着那张银行卡。农业银行的，绿色卡面磨得发白了。

他摸了一下。卡还在。

手机震了。沈芸。

"到了吗？"

"还在路上。快了。"

"我妈知道你回安平了。"

陆渊看着这句话。安平镇离县城不到二十分钟的车。沈芸家就在县城里。

"她说什么了？"

"她说你回去了也不来家里坐坐。还说安平镇离咱家骑电动车都用不了二十分钟，你这是把她当外人。"

陆渊能想象张玉兰说这话时的语气。笑着说的，但意思是真的。

"这次走得急，下次一定去。"

"她还说了一句。"

"什么？"

"她说你既然跟你爸说了，是不是该让两家大人也见见了。你爸在安平，我家在县城，隔这么近，再不见面说不过去了。"

陆渊看着屏幕。

两家大人见见。他昨晚刚跟父亲说了有女朋友的事。父亲问了"她吃不吃辣"。银行卡还在他口袋里。

他想起父亲坐在院子里的样子。让他跟张玉兰坐在同一张桌子前面——

"我跟我爸先说说。"他回。

"不急。我先挡着我妈。"沈芸说，"但你也别挡太久。我妈这个人，你越挡她越来劲。"

大巴进了城区。窗外的高楼挡住了落下去的太阳，影子很长，一条一条的。

他把手机收起来。

...

周五早上。

陆渊换上白大褂走进急诊科的时候，走廊里的消毒水味扑过来，熟悉的，两天没闻的那种熟悉。

护士站。小周在录数据。看到他过来，抬了一下头。

"回来了。"

"嗯。这两天怎么样？"

"都挺顺的。留观区还有三个。12床那个老太太昨天出院了。8床的胆囊炎还在，今天第二天。14床是个腰椎的，骨科说下午来会诊。"

"林琛呢？"

"在诊室。刚接了个病人。"

陆渊点了点头，拿起留观区的交班记录看了一遍。没什么特殊的。他把记录放回去，往留观区走。

查房。

12床空了，被褥叠好了。14床的腰椎病人在睡觉，呼噜打得很响。

他走到8床。

8床。何玉梅。四十五岁。

她靠在床上，眼睛半闭着，脸色不太好，发黄了一点。床头柜上放着一个保温杯和一袋没拆的饼干，还有一部手机，屏幕朝下扣着。旁边的椅子上搭着一件外套，大概是家属留下的。椅子腿边上有一个塑料袋，里面装着几件换洗衣服，叠得整整齐齐的——大概是她自己叠的，住院了也不改做事情利利索索的习惯。

隔壁14床旁边，一个年轻护士正在换液体，手上忙着，眼睛偶尔往这边瞟一下。

陆渊走近了两步。

他看到了。

何玉梅的头顶上方。暗红色的数字在跳动。

41:15:22