木门虚掩着。他推开，院子在眼前铺开来。

土墙围着，不高，站在里面能看到外面的田。墙根底下码着一堆柴火，码得整整齐齐。靠墙有一架丝瓜藤，这个季节早枯了，干掉的藤蔓缠在竹架子上，像一团乱麻。

地面扫过了。干干净净的，连墙根底下的落叶都扫走了。

父亲知道他要回来。

堂屋的门开着。他走进去。方桌，两把椅子，柜子上的电视，柜子上面摆着一张照片。

黑白的。他妈。

照片镶在一个木头相框里，相框的漆有点剥了，但照片本身保护得很好，没有发黄。照片里的女人很年轻，头发扎在脑后，笑着，牙齿白白的。

他把牛奶放在桌上。又看了那张照片几秒。

父亲不在。

他走回院子里，在门槛上坐下来。

太阳已经高了，照在院子里，暖暖的。墙根底下那堆柴火的影子缩成了一小团。远处有鸡叫，有什么人家在烧柴，一股淡淡的烟味飘过来。

他坐了大概十分钟。

然后院门响了。

父亲推门进来。

一只手拎着一个红色的塑料袋，沉甸甸的，从镇上买了菜。另一只手插在裤兜里。他穿着一件洗得发白的深蓝色外套，裤脚上沾了一点泥。

他看到陆渊坐在门槛上，脚步顿了一下。

两个人对视了大概两秒。

"来了。"

"嗯。"

父亲拎着塑料袋走过来，经过他身边的时候停了一下，看了看他的包和桌上那箱牛奶。

"买这个干什么。"

"陆瑶让带的。她说你上次说家里没有了。"

父亲没接话。他把塑料袋拎进灶房去了。

...

两个人在堂屋里坐下来。

父亲给他倒了一杯水。搪瓷杯，蓝边的，杯壁上有一道细细的裂纹。水是暖壶里的，不烫，温的。

"路上堵不堵？"

"不堵。三个多小时。"

"吃了没有？"

"在车上吃了个包子。"

"包子能吃饱？"

"够了。"

安静了一会儿。电视没有开。屋里只有暖壶偶尔发出的那种细微的咕嘟声。

以前这种安静让他难受。两个人坐在同一张桌子前面，不知道说什么，空气像凝住了一样。那时候他总想找个理由离开——去外面走走，或者说"我收拾一下东西"。

现在他坐在那里，不想走了。

安静就安静着。不需要说什么。

"工作忙吗？"父亲问。

"还行。做了一台手术。"

"什么手术？"

"阑尾。"

"大手术吗？"

"不算大。但是我第一次自己主刀。"

父亲看了他一眼。

"嗯。"

他端起杯子喝了口水。放下杯子的时候手指在桌面上停了一下。

就这一个"嗯"。但陆渊听出来了。那个"嗯"里有东西。

...

不知道是谁先看到他回来的。大概是路上碰到的张婶。村子不大，消息传得快。

不到半个小时，张婶来了。这次不是路上碰到的那种寒暄了，她是专门来的。

"小渊啊，你回来了正好，我想找你看看。"她走进院子，一屁股坐在院子里的小板凳上，拍了拍自己的膝盖，"我这个膝盖疼了大半年了，蹲下去就起不来，上下台阶也疼。"

"两条腿都疼？"

"左腿重一些。右腿还好。"

陆渊在她对面蹲下来，手按上她的膝盖。左膝关节轻度肿胀，髌骨周围按着疼，屈伸的时候有轻微的摩擦感。

"有没有受过伤？"

"没有。就是慢慢开始疼的。"

"以前做过什么检查没有？"

"没有。我想着不是大毛病，忍忍就过去了。"

"张婶，这个可能是关节退化了。忍着不看只会越来越重。去县医院拍个片子，看看关节磨损到什么程度。现在的话注意别受凉，少蹲，上下楼慢一点。"

"那要不要吃药？"

"先拍了片子再说。片子出来了可以给我看看，我帮你参考一下。"

张婶连连点头，"行行行，听你的。"

她走了。不到十分钟，第二个人来了。

隔壁的老刘头，六十多岁，血压高，吃了好几年的药。他拎着一个塑料袋，里面装着药盒子。

"小渊，你帮我看看这个药还能不能吃？上次去卫生院，医生给换了个药，我吃着头晕。"

陆渊看了看药盒子。从硝苯地平换成了氨氯地平。

"头晕多久了？"

"换药之后一个礼拜了。"

"量过血压吗？"

"量过。卫生院量的，130多。"

"130多还行。新药刚换有些人会有反应，一般两周左右就适应了。如果两周之后还晕就回去跟医生说。平时少吃咸的。"