陆渊坐在旁边。他知道父亲不是在说按摩仪。

又过了一会儿，父亲把烟掐了，站起来进了屋。

陆渊以为他去睡了。

但他又出来了。手里多了一个东西。

他在陆渊旁边坐下来，把那个东西递过来。

一张银行卡。

农业银行的，绿色的卡面磨得发白了，边角有一道划痕。

"前几天村东头老孙家的儿子结婚，"父亲说，"光彩礼就花了十八万八。还不算三金，不算酒席。"

他顿了一下。

"这里面有十万。爸一辈子没什么本事，就攒下这点钱。你拿去。不够的你自己再想办法。"

陆渊看着那张卡。

十万块。

十五年前，母亲出事的那天，家里只有几百块。父亲骑着自行车在镇上跑了一个半小时，一家一家地借，才借到三千多。

从几百块到十万块。一个种了一辈子地的人，一个人拉扯两个孩子，攒了多少年。

月饼买了一箱只拆一盒。衣服穿到发白不换。他一直在攒。

"爸，你留着。"

"拿着。"

"我有工资，不需要——"

"你一个月挣多少钱我不知道？"父亲看了他一眼，"医院刚上班的能有多少。你还要租房子吃饭。十八万八呢，你自己攒到什么时候？"

"爸，她家不会要彩礼的。"

父亲看着他。

"不要彩礼？"

"嗯。"

"哪有不要彩礼的。"

"她不是那样的人。她家也不是。"

父亲沉默了。他把卡捏在手里，大拇指在卡面上蹭了一下。

"不要也得给。"他说，"人家闺女嫁过来，一分钱不出，让人看不起。"

陆渊看着父亲手里那张磨白的卡。他看的不是卡，是那只手。粗糙的，指节粗大，指甲缝里洗不干净的泥。在地里刨了一辈子的手。

"爸，这钱你留着自己用。"

"我用什么。我一个人花不了几个钱。"

他把卡塞进陆渊手里。

"拿着。到时候不管要不要，你心里有数。别让人家觉得咱家拿不出来。"

陆渊握着那张卡。

院子里很安静。虫叫声很近。星星很多。

他把卡装进了口袋里。

...

睡前。

陆渊躺在自己以前的房间里。

房间不大，一张单人床，一张书桌，书桌上摞着他高中时候的课本，落了一层灰。墙上贴着一张早就褪色了的地图，中国地图，是他初中的时候贴的。

床单是新换的。干净的，带着洗衣粉的味道。父亲提前换过了。枕头旁边多了一床叠好的被子，是多出来的。怕他冷。

窗外的声音跟市一院的宿舍完全不同。没有救护车，没有急诊大厅永远亮着的灯，没有走廊里的脚步声。

只有虫叫。和风过老槐树叶子的声音。

他拿起手机，给沈芸发了一条。

"到了。跟我爸说了。"

沈芸回得很快。

"他怎么说？"

陆渊想了想。打了几个字。

"他问你吃不吃辣。"

过了几秒。沈芸回了一条。

"你爸真好。"

又来一条。

"那我练练吃辣。"

陆渊看着这句话。过了一会儿他又打了一行。

"他还给了我一张银行卡。存了十万。说是给我留着当彩礼的。"

这次沈芸很久没有回。

大概过了快一分钟。

"他攒了多久？"

"几年。"

沈芸又过了一会儿才回。

"你拿了吗？"

"拿了。不拿他不让。"

"那就拿着。"

过了几秒，又来一条。

"替我谢谢爸。"

陆渊看着"爸"这个字。沈芸没有说"你爸"。她说的是"爸"。

窗外的虫叫声很近，像是就在窗台上。风轻轻地过，槐树的枝杈响了一下。

他在黑暗里笑了一下。

...