两个人在坟前站着。

安静了很久。

然后父亲开口了。声音很低，不像是在跟陆渊说话。

"他现在......挺好的。"

陆渊没有转头。

他的眼眶热了一下。

父亲在跟她说。跟埋在这里的那个人说。他在告诉她，咱们的儿子，挺好的。你放心。

风吹过来。坟前的碑上，母亲的名字在下午的光里清清楚楚的。

陆渊站在那里，过了一会儿，轻轻说了一句。

"妈，我挺好的。"

...

回去的路上，还是田埂。

这次陆渊走在前面，父亲在后面。

两个人都没说话。但那种不说话跟来的时候不一样。来的时候是还没有找到开口的方式。回去的时候是不需要了。

该说的都说了。不是用嘴说的。

...

回到院子，父亲去了灶房。

他把塑料袋里的菜拿出来，放在案板上。茄子，豆角，西红柿，还有一块肉。

陆渊跟进去。"我帮忙。"

"你歇着。"

"我烧火。"

父亲没再说什么。

灶房不大，两个人有点挤。父亲站在案板前切菜，陆渊蹲在灶膛前添柴。灶膛里的火烧起来，柴火噼啪响，搪瓷锅放在灶上，锅沿的瓷掉了好几块，露出里面的铁，锈了。

烟从灶膛口飘出来，熏得陆渊眼睛有点酸。他用手扇了扇。

父亲的刀工不细但很快。茄子切成条，豆角掰成段，西红柿切成块，肉切成片。几十年了，一个人做饭，做出来了。

油在锅里响了。父亲把茄子倒进去，刺啦一声，油烟冲上来。他拿着铲子翻了几下，加了酱油，加了盐，又翻了几下。动作很熟练，没有犹豫。

灶房里弥漫着一种味道。柴火味，油烟味，茄子的香味混在一起。

这是他小时候的味道。

放学回来，走到院子门口就能闻到。那时候是妈在灶房里。后来是爸。

"火小一点。"父亲说。

陆渊把灶膛里的柴往外抽了一根。

...

吃饭。

方桌上摆了四个菜一个汤。红烧茄子，清炒豆角，西红柿炒蛋，青椒肉片，还有一锅丝瓜蛋花汤——丝瓜是夏天的时候晒干的，泡了水又软了。

四个菜。平时父亲一个人大概只炒一个。

两个人面对面坐着。碗是用了很多年的那种白瓷碗，边上有磕碰的痕迹。筷子是竹筷，筷头磨得发毛了。

"吃吧。"父亲说。

陆渊夹了一筷子茄子。咸了一点，但茄子烧得软烂，入味了。

"这个茄子做得好。"

"你小时候就爱吃茄子。"

陆渊看了父亲一眼。他什么都记得。但平时一个人的时候，没有人让他说这些话。

两个人吃着。偶尔说一两句，大部分时候安静。筷子碰碗沿的声音，汤勺在锅底刮的声音。

吃到一半，陆渊把碗放下来。

"爸。"

父亲抬头看他。

"我有个女朋友。"

没有铺垫。没有解释。就这一句。

父亲夹菜的筷子停了一下。

他没有抬头。沉默了大概四五秒。

然后他问了一个问题。

"她吃不吃辣？"

陆渊愣了一下。

父亲不是在问口味。他在想"她要是来家里吃饭，我做菜放不放辣子"。他已经在想那个场景了。

"不太吃。"

父亲点了一下头。

他夹了一筷子茄子，放进陆渊的碗里。

然后继续吃。

好像刚才那几句话跟"把盐递过来"一样平常。

...

饭后。

陆渊洗碗。灶房里水龙头的水是凉的，冲在手上有点冰。碗不多，几分钟就洗完了。他把碗倒扣在灶台旁边的架子上，擦了手，走出来。

父亲在院子里坐着。

天黑了。堂屋的灯光从门里照出来，在地上投了一块方形的亮。老槐树的影子很大，铺了半个院子。

陆渊在父亲旁边的板凳上坐下来。

远处有虫叫。远处的远处有狗叫。村子里的灯稀稀拉拉的，大部分人家已经吃完饭了。

父亲从口袋里摸出一根烟，点上。火光照了一下他的脸，然后暗了。烟头的红光一明一暗。

两个人坐着。

过了很久，父亲说了一句。

"那个按摩仪......挺好用的。"

然后又不说话了。