郑时民住了一周。

陆渊每天中午上去看他一次。头两天血压还在往下降，方医生调了一次药量。第三天稳住了，134/82。第四天开始，郑时民就在跟方医生商量什么时候能出院。

"我还有学生要补课。"他说。

方医生说再观察两天。

郑时民没有争。他在病床上看完了《古文观止》，又翻开了《唐诗三百首》。他老伴每天早上九点来，带着饭盒和保温杯，傍晚六点走。两个人在病房里待一天，大部分时间不说话。他看书，她织毛线。偶尔他念一句什么，她说"念的什么听不懂"。他说"你不用听懂"。

第六天，方医生查完房，跟郑时民说可以出院了。最新一次cta复查，夹层稳定，没有扩展。开了长期口服降压药，嘱咐每月门诊随访。

第七天上午，陆渊去心胸外科的时候，郑时民已经穿好了自己的深色夹克，坐在床沿上。

病房跟前几天不同。被褥叠得整整齐齐，床头柜擦干净了，什么都没有。监护仪关着，屏幕是黑的。布袋子放在脚边，鼓鼓囊囊的，六本书的分量。保温杯也在里面，露出半个盖子。

他在等老伴来接他。

陆渊走进去。

郑时民抬头看到他。"小伙子来了。我还以为走之前见不着你了。"

"方医生都交代过了？"

"交代了。吃药，量血压，每个月来一次。"

"药不能停。"

"知道。我老伴说了八百遍了。"

陆渊看了一眼床头柜旁边的墙。一张打印的住院须知还贴在那里，边角翘起来了。一周前郑时民被推进这间病房的时候，手背上扎着针，老伴拎着布袋子站在门口，声音在发抖。

一周了。

"出去之后头一个月别干重活。搬书柜那种事让别人干。"

"我那个书柜上回就是自己逞能。我老伴骂了我一个礼拜。"

郑时民说着，从夹克口袋里掏出一张折好的纸。

"给你的。"

纸不大，折了两折，是医院里到处都有的那种便签纸，淡黄色的。

"别现在打开。"

陆渊把纸条装进白大褂的口袋里。

郑时民站起来。动作比一周前利索，没有扶床沿。他弯腰看了一眼脚边的布袋子，拎起来掂了掂，又放下了。

"回去还得给小林补课。落了一周了，不知道他自己写得怎么样。"

"他说了等你回去给他改。"

"我知道。"郑时民点了一下头，"这孩子要是考上高中，议论文这块就不用愁了。"

他拎起布袋子往门口走。走到门口回过头来。

"你那个议论文的说法，确实有意思。"

深色夹克，白发，站得很直。走路的姿势跟一周前在候诊区叫号时一模一样，两手背在身后，右手拢着左手。只是现在一只手拎着布袋子，背不了手了。

"郑老师，保重。"

"行。你也保重。"

他走出了病房。

走廊里传来他和护士打招呼的声音。"郑老师慢走啊。""好好好，谢谢你们。"声音越来越远。

陆渊在病房里站了一会儿。空床，叠好的被褥，擦干净的床头柜。窗外的阳光照进来，落在地板上一块方方正正的光。

他走到窗边，往下看了一眼。

楼下急诊大厅门口，一个穿深色夹克的老人和一个头发花白的老太太正在往外走。老太太走在前面，步子快。老人走在后面，不紧不慢，拎着布袋子。

老太太停下来等他。他走上去。两个人并排往前走了。

阳光照在他们背上。

陆渊看了几秒，收回目光，进了电梯。