这些他都不知道了。

他不确定。

这个不确定让他有点不舒服，像是一根细刺，扎在一个不深也不浅的地方，拔不出来也不到影响动作的程度。

他低头，翻到了下一页。

继续看。

...

傍晚六点，陆渊回到市一院。

小周在护士站，看到他进来，拿出一个信封递给他。

"下午送来的。说是刘大勇的女儿托人带来的。"

"刘小燕？"

"应该是。送信的人说是刘大勇的工友，工友上来有事，顺路带过来的。"

陆渊接过信封。

普通的白色信封，没有贴邮票，正面用黑色签字笔写着"陆渊医生收"。字迹工整，竖着写的，有点像课本上的印刷体，但又有年轻人写字时的那种力道——入笔重，收笔轻。

他回到办公室，把信封拆开。

里面是一张a4纸，折成三折，展开，是手写的信。还有一张照片——刘大勇躺在病床上，手里举着一面叠好的锦旗，冲镜头咧着嘴笑，笑得很用力，眼睛都眯成了一条缝。

他先看了一眼照片，然后把信展开。

字不大，写得很认真，一行一行，没有涂改。

"陆渊医生您好：

我是刘大勇的女儿刘小燕。

我爸手术做完了，恢复得很好。医生说可以回家养着，定期复查，以后注意别干太重的活就行。

我请了三天假来陪他。这三天我才知道他在工地干的是什么。他扛过的那些钢筋，我搬一根都搬不动。我不知道他一干就是十几年。

他以前不让我跟同学说他是工人，让我说他是包工头。我以前真的这么说过。这次我告诉他，以后不这么说了，就说我爸干钢筋，干了十几年。他没说话，就是笑了一下。

锦旗是我让人做的，字是我自己想的，不知道对不对。我知道您不会挂，但我和我爸商量过，不送心里过不去。您不挂没关系，放着就行——反正您已经挂在我们心里了。

谢谢您。真的。

谢谢您让他还能每天给我打电话。

刘小燕

十一月"

陆渊把信看了两遍。

小周又把一面卷起来的锦旗递给陆渊。

他展开看了一眼。

红布金字。

"缝针缝出救命事，此恩此情不敢忘"

不是成语，不是标准格式。有点别扭，但是真的。

他把锦旗重新叠好，把信折好放回信封，放进了上衣口袋。

他在办公室坐了一会儿。

"谢谢您让他还能每天给我打电话。"

他想起刘大勇在病床上视频给女儿，说"小燕你今天吃的什么"。想起女儿在屏幕里擦眼睛。

想起自己跟父亲那通一分五十三秒的电话。

"你吃的什么。"

"食堂的红烧肉。"

"好不好吃。"

"还行。"

他从口袋里拿出手机，看了看时间，把蒋逸明给的那几篇文献的第四篇打开，继续看。

...

晚上，宿舍。

陆渊把刘小燕的信、那张照片，还有那面锦旗，跟张建国的锦旗放在一起，都靠在墙角。

两面红布金字，一张白纸黑字，一张照片。