他不常用这个软件。上一次用还是给陆瑶买生日礼物。他搜索了一下，翻了几页，找到了一个腰部按摩仪。不是最贵的那种，但评价不错，有加热功能，适合腰椎间盘突出的人用。

三百二十八块。

他看了看价格。

三百二十八。

当年家里只有三百多。

他点了下单。收货地址填了安平镇的家。

然后他退出购物软件，打开通讯录。翻到"爸"。

上一次通话还是让他去看腰那次。四十七秒。

他按了拨号。

响了三声。接了。

"喂...小渊？"

还是那个沙沙的声音。带着一点意外。儿子从来不会在这个时间打电话。

"爸。"

"嗯，怎么了？"

陆渊张了张嘴。他不知道该说什么。有一千句话堵在嗓子里，一句都出不来。

他想说"我知道了"。想说"你那天晚上不是在犹豫"。想说"你去借钱了"。想说"你为什么不跟我说"。

但他一个字都说不出来。

因为他跟他爸一样。什么事都闷在心里。不知道怎么开口。

一个模子里刻出来的。

陆瑶说得对。

"小渊？"父亲的声音带了一点担心，"你还在吗？"

"在。"

"是不是出什么事了？"

"没有。"陆渊的声音有一点哑，"就是...想打个电话。"

电话那头安静了一下。

"我给你买了一个腰部按摩仪。"陆渊说，"过两天就到。你腰不好，每天用一会儿。"

"...花那个钱干什么。我的腰没事。"

"你用就行了。"

"多少钱？"

"不贵。"

"小渊你自己挣钱也不容易，别老往家里花..."

"爸。"

父亲的话停了。

陆渊握着手机，嘴唇动了动。

有一句话在他嗓子口转了很久。

"你腰不好...别扛着。该花钱就花钱。别省。"

他说的是腰。

但他说的不只是腰。

电话那头沉默了好几秒。

"...好。"

父亲的声音有一点不一样了。说不上来哪里不一样。也许是鼻音重了一点。也许是那个字拖得长了一点。

"吃饭了吗？"父亲问。

"吃了。"

"吃的什么？"

"食堂的红烧肉。"

"好不好吃？"

"还行。"

"那就好。你一个人在外面...要吃好一点。"

陆渊握着手机，听着父亲的声音。

他忽然发现，父亲的声音比他记忆里的老了。沙沙的，像秋天的风吹过晒干的玉米叶。他不知道什么时候开始老的。也许是从那个夜晚开始的。也许更早。

"嗯。"他说。

又安静了几秒。

"挂了。"陆渊说。

"嗯。"

"晚安。"

这两个字他从来没有对父亲说过。

电话那头停了一下。

"...晚安。"

通话结束。

一分五十三秒。

比上次长了一分钟。

陆渊把手机放在桌上。

他看着屏幕暗下去。

然后他拿起桌上那个苹果，在手里转了转。

咬了一口。

手机屏幕又亮了。沈芸发来一条。

"晚安。"

他看了几秒。

回了两个字。

"晚安。"

然后他把手机放下来，靠在椅背上，看着窗外透进来的那片模糊的光。

苹果还在手里。咬了一口的地方在黑暗里泛着一点白。

...