陆瑶托着腮帮子看着沈芸，认真地点了点头。

"沈芸姐你说话好好听。你这种人就是典型的理性浪漫型...说的每句话都有道理，但听起来比情话还好听。"

沈芸笑了："这是你给我贴的标签？"

"职业病。"陆瑶耸耸肩，"我看谁都想给人写个人物小传。"

"那你给你哥写过吗？"

"写过。四个字...闷葫芦精。"

"......"陆渊放下了筷子。

沈芸笑得肩膀直抖。

陆瑶掏出手机，咔嚓拍了一张沈芸笑的样子。又偷偷转了个角度拍了一张陆渊。陆渊面无表情，但嘴角有一个很小很小的弧度。

不仔细看看不出来。

但陆瑶看出来了。

她哥看沈芸笑的时候，那个弧度就会出现。

...

吃完面，陆渊去柜台结账。三碗面加蛋加臊子，三十九块。

陆瑶趁这个空当，飞快地打量了一下对面的沈芸。

沈芸正在用纸巾擦嘴，动作很自然，没有刻意。她看了一眼走到柜台的陆渊，目光停了大概一秒，然后收回来，低头喝了一口水。

那一秒。

陆瑶在心里记了一笔。

一个人看另一个人，如果目光停留不到半秒，是礼貌。如果超过两秒，是刻意。

一秒，是最危险的。

因为一秒说明她想看，但她在控制自己不要看太久。

陆渊结完账走回来，三个人一起往外走。

巷子很窄，只能并排走两个人。陆渊走在最外面，沈芸走中间，陆瑶走最里面。

陆瑶一边走一边假装看手机，余光里观察着旁边两个人。

步调很一致。

但肩膀之间始终隔着几厘米。不远。也不近。不像情侣那样自然地碰来碰去，也不像陌生人那样刻意保持距离。

像是两个人都知道那几厘米在那里。都小心翼翼地维持着。不越过去。也不拉开。

走出巷子的时候，阳光一下子铺过来。陆瑶在巷口站定，举起相机拍了一张巷子的照片。

镜头里，巷子尽头是两个并排走着的人影。

她按下快门。

然后小跑上去，一手挽住陆渊的胳膊，一手挽住沈芸的胳膊。

"走走走，吃饱了带我去逛逛你们这条街！"

"你别拽我..."

"闭嘴老哥，被妹妹挽一下胳膊会死吗？沈芸姐你说他是不是有毛病？"

"他就是不太习惯。"沈芸笑着说。

三个人一起走出了老城区的巷子。阳光暖洋洋的，梧桐树的叶子开始泛黄了。

...

下午沈芸回律所上班了。

陆瑶在宿舍待着，靠在床头，打开手机备忘录里一个叫"人间观察"的文件夹。

这是她给自己的训练...每遇到一个印象深刻的人，用最短的话抓住这个人的本质。她写过几十个了。

她给沈芸写了一条：

沈芸，28岁，律师。说话像手术刀，每一句都切在要害，但刀口上裹着棉花。知道老哥不吃葱。给老哥碗里倒醋的时候老哥自己都没反应，她也没反应。两个人自然到不像是在演。

她看了一遍，又加了一句：

但如果不是在演，那几厘米是怎么回事？

她盯着这行字想了一会儿，摇了摇头，锁了手机。

想不通。

也许明天约沈芸姐喝个奶茶，单独聊聊，就想通了。

...

晚上陆渊从科室回来了。

陆瑶坐在床上吃辣条，看到他进门，扔了一包过去。

"吃。"

"不吃。"

"你什么零食都不吃。你是不是把自己当苦行僧了？"

陆渊在桌前坐下来，打开电脑。屏幕上是省医大文献库的界面，但他一个字都没看进去。

昨晚的对话还在他脑子里。

"他当时为什么不直接去县医院。"

他说出了那句话。说了十五年来一直堵在心里的话。

说出来之后并没有觉得轻松。反而觉得更重了。像是把一块石头从水底捞上来，发现它比想象中大得多。

"老哥。"

"嗯。"

"你今天话更少了。"

"跟平时一样。"

"不一样。平时你是懒得说。今天你是不想说。"

陆渊看了她一眼。

这个妹妹什么时候变得这么敏感了。

"你学新闻学的不是写稿子，是读心术吧。"

"差不多。"陆瑶咬了一口辣条，"我跟你说一个事，你别生气。"

"嗯。"

"你给爸打个电话吧。就一句话，让他去看腰。你说他就听。"

陆渊盯着电脑屏幕。

"你是他儿子。"陆瑶说，"我打了十几个电话都没用。你一句话就够了。"

她说这话的时候语气没有了平时的嘻嘻哈哈，很平，很实在。

她当了十五年的传话筒。从哥哥这边往爸爸那边传，从爸爸那边往哥哥这边传。每周给爸爸打电话的是她。在电话里说"老哥最近挺忙的，在省医大进修呢"的是她。在微信里跟哥哥说"爸最近还行，就是腰不太好"的也是她。

两个不说话的人之间，她是唯一的声音。

但有些话她传不了。有些墙她翻不过去。

"我知道了。"陆渊说。

"真的？"

"嗯。"

陆瑶看着他，像是在判断这个"嗯"有几分真。

"那我去洗澡了。"她跳下床，抱着衣服往门口走，经过陆渊身边的时候停了一下，"老哥。"

"嗯。"

"不管怎么样...他是爸。"

她推开门出去了。

走廊里传来她拖鞋啪嗒啪嗒的声音，越来越远。

陆渊坐在桌前，听着那个声音消失在走廊尽头。

他掏出手机，翻到通讯录里"爸"那个字。

上一次通话记录是三周前。时长一分四十二秒。

他的手指悬在拨号键上方。

这个电话他应该打。不难。按下去就行了。