"不用。"她从枕头里抬起头，很快切换回嘻皮笑脸的样子，"我就是发发牢骚。你别当真，你老哥一当真就想掏钱，你那点工资自己都不够花的。"

陆渊看着她。

她总是这样。话说到一半就收回去，把软的部分藏起来，露在外面的永远是硬壳。

"睡吧。"他关了灯，在地上躺下来。

黑暗里安静了一会儿。

"老哥。"

"嗯。"

"爸最近腰不太好。弯不下去，干活的时候疼。"

"...什么时候开始的？"

"有一阵了。我让他去县医院看看，他说不用，忙完秋收再说。"

陆渊躺在地上，盯着天花板。

忙完再说。

再说。

他的手不自觉地握紧了。

"你跟他说，别等。该去就去。钱的事我来想办法。"

他的语气比平时硬了很多。

陆瑶在黑暗里沉默了一下。

"我说了。他不听我的。"她翻了个身，声音轻了，"他听你的。你要是打个电话跟他说一句，他就去了。"

陆渊没有接话。

"你多久没给他打电话了？"

"...上个月打过。"

"说了什么？"

"问他身体怎么样。他说没事。"

"然后呢？"

"然后就挂了。"

安静了几秒。

"老哥，你是不是...一直在怪他？"

陆渊的呼吸停了一下。

"什么？"

"妈的事。"陆瑶的声音很轻，像是怕碰碎什么，"你是不是一直觉得...如果当时他果断一点，直接去县医院，妈就不会..."

"睡觉。"陆渊翻了个身，背对着她。

陆瑶没有再说。

黑暗里安静了很久。只有窗外偶尔传来一两声虫鸣，和远处马路上隐隐的车声。

她以为陆渊睡着了。

但然后她听到了一句话。很轻。

"他当时为什么不直接去县医院。"

不是问句。没有问号。

是一个十二岁的男孩在心里问了十五年的话，第一次出了声。

陆瑶在黑暗里，眼睛一下子湿了。

她张了张嘴。有些话在她嗓子眼儿里堵着，堵了一年多了。去年过年回家，爸喝了酒，跟她说了一些话。她一直没跟哥哥提过。

但现在不是说的时候。

"老哥..."

"睡了。"

这次是真的不说了。

...

第二天中午，三个人约在一家面馆见面。

地方是陆瑶选的。她翻了半个小时的点评app，最后选了一家藏在老城区巷子里的馆子，叫"胖嫂小面"。点评上4.8分，评论区全是"量大""味正""老板娘凶但面好吃"。

陆瑶昨晚加了沈芸的微信，两个人聊了半小时，从约饭地点聊到星座，最后陆瑶发了一条"沈芸姐你真好聊，比我老哥强一万倍"。沈芸回了一个笑脸。

胖嫂小面在一条窄巷子的最里面，门面小得不像话，门口支了三张折叠桌，桌面是不锈钢的，被擦得发亮。店里只有四张桌子，墙上贴着手写的菜单，字歪歪扭扭的，但价格很实在。

豌杂面八块，牛肉面十二，肥肠面十块，加蛋一块，加臊子两块。

沈芸先到了。

她坐在靠墙的位置，穿着一件米白色的针织开衫，头发扎了个低马尾，面前放着一杯白开水。

看到陆渊和陆瑶进来，她站起来。

"你好，陆瑶是吧？"

陆瑶打量了她两秒。

"沈芸姐！"她笑了，凑到陆渊耳边，压低声音但压得不够低，"老哥，可以啊，超出预期。"

陆渊假装没听到。

三个人坐下来。陆瑶拿起菜单研究了半天，眼睛放光。

"豌杂面是招牌对不对？我要一个豌杂面，加蛋加臊子。沈芸姐你吃什么？"

"我也要豌杂面。"

"老哥你呢？"

"随便。"

"你每次都说随便。"陆瑶翻了个白眼，转头看沈芸，"沈芸姐，他在你面前也这样？"

沈芸看了陆渊一眼，没说话，直接转头对老板娘喊了一声："老板，三碗豌杂面，都加蛋，一碗不要葱，一碗多放辣。"

陆瑶眨了眨眼。

"不要葱的是谁的？"

"你哥的。他不吃葱。"

陆瑶慢慢转过头看着陆渊。陆渊低头在翻手机，好像什么也没发生。

她没有说什么，但脑子里记下了一笔。

面上来了。三碗豌杂面，碗很大，料很足。豌豆煮得烂烂的，杂酱铺了厚厚一层，红油辣椒从面条缝隙里渗出来，香气直往鼻子里钻。

陆瑶先挑了一筷子面，吹都没吹就塞进嘴里，烫得直吸气，但嚼了两口眼睛就亮了。

"好吃！这个豌豆绝了...老哥你快吃。"

陆渊端起碗，用筷子把面拌了拌。然后他拿起桌上的醋瓶，往沈芸碗里滴了几滴，放回去，再拿起自己的筷子开始吃。

整个过程大概两秒钟。

他自己可能都没意识到他做了什么。

但陆瑶看到了。

她低下头，吸了一口面，用头发挡住自己的表情。

...

"沈芸姐你做律师忙不忙？"陆瑶嘴里塞着面条问。

"看案子。忙的时候恨不得住在办公室，闲的时候也有。"

"什么类型的？"

"婚姻家事。离婚、抚养权、家暴这些。"

"那你见了这么多离婚的，有没有觉得...对婚姻这个东西失望？"

沈芸的筷子停了一下。

"没有。"她说，"见得多了反而更清楚什么样的关系是好的。坏的看多了，好的就格外珍贵。"

"什么样的算好的？"

"两个人在一起，不是因为不得不在一起，是因为在一起比不在一起好。不需要做多少事，不需要说多少话。就是...在。"

陆渊夹面的手停了一下。