但"按下去"和"想按下去"之间，隔着十五年。

十五年前的那个晚上。镇卫生院门口的灯很暗。妈躺在里面，爸站在门口，搓着手，来回走。卫生院的医生说处理不了要转县医院。爸犹豫了。他怕路上颠簸让妈更难受，怕转院折腾，怕县医院也治不好反而花冤枉钱。

十二岁的陆渊站在旁边，不知道该说什么。他只知道妈很疼，疼得话都说不出来。

后来爸终于决定走了。

但已经晚了。

妈在路上没了呼吸。

从那以后，陆渊的心里就多了一堵墙。墙的这边是他，墙的那边是父亲。

他不是不爱他。

他只是没办法原谅那个犹豫。

每次打电话听到父亲的声音，他就会想起那个晚上。想起父亲站在卫生院门口搓手的样子。想起妈妈的脸一点一点失去血色。

所以他每次打电话都很短。问了"没事吧"，得到"没事"，就挂了。

不是不想多说。

是不敢多说。

怕说多了会问出那个问题...你当时为什么不直接走？

这个问题他问了自己十五年。昨晚第一次说出了声。

但他没有对父亲问过。

也许永远不会问。

他的手指按了下去。

电话响了四声，接了。

"喂...小渊？"

父亲的声音沙沙的，带着一点意外。他很少接到儿子的电话。

"爸。"

"嗯，怎么了？"

"你腰不好，陆瑶跟我说了。"

电话那头沉默了一下。

"没事，就是老毛病，忙完秋收..."

"别等了。"陆渊的声音很平，但每个字都很重，"这周就去县医院看。挂骨科。钱我来出。"

又沉默了几秒。

"...好。"

"嗯。"

该挂了。

往常到这里就会说"挂了"，然后结束。一分钟左右。精准、高效、不多一个字。

但这次他没有立刻挂。

他不知道自己在等什么。也许等父亲说点什么，也许等自己说点什么。

电话里只有父亲的呼吸声。粗粗的，慢慢的。

"小渊。"

"嗯。"

"你...吃饭了吗？"

"吃了。"

"吃的什么？"

"面。"

"嗯...那就好。"

又安静了。

"挂了。"陆渊说。

"嗯。好。"

通话结束。

四十七秒。

陆渊把手机放在桌上，看着屏幕上那个通话时长。

比平时长了几秒。

因为父亲问了一句"吃饭了吗"。

这句话他平时不问。每次都是"嗯""好""没事"。今天多问了一句。

也许是因为听到了儿子主动打来电话，意外之余不知道说什么，就问了最普通的一句。

也许不是。

陆渊不知道。

他把手机揣回口袋，靠在椅背上，看着天花板。

走廊里传来陆瑶洗完澡回来的脚步声，拖鞋啪嗒啪嗒的，越来越近。

门推开了。

"打了？"

"嗯。"

"他怎么说？"

"说好。"

陆瑶看了他一眼，咧嘴笑了一下，没有再追问。

她跳上床，钻进被子里，把湿漉漉的头发裹在毛巾里。

"老哥，关灯。"

"嗯。"

灯灭了。

黑暗里安静了一会儿。

"老哥。"

"...你要是再不睡觉明天我不管你了。"

"最后一句。"

"说。"

"你那个女朋友挺好的。"

"嗯。"

"但你们有点奇怪。"

陆渊没有接话。

"说不上来。你们很好，但好得不太像情侣。更像...两个很好的朋友，但又比朋友多一点什么。差了一口气的那种感觉。"

"你想多了。睡觉。"

"嗯。"

安静了几秒。

"老哥。"

"陆瑶。"

"好了好了，真的最后一句。"

"说。"

"谢谢你打那个电话。"

陆渊在黑暗里，没有说话。

过了很久，他说了一个字。

"嗯。"

...