一股更浓的灰尘和旧胶带味扑出来。房间里没开灯，只有窗外远处教学楼残余的光透进来，照出一台老旧播音台、几只积灰的麦克风，还有墙角一排木柜。最醒目的是桌上那台半旧录音机，黑色外壳泛着哑光，磁带仓盖半开着，里面居然还卡着一盘磁带。

许沉心里猛地一跳。

“真的有磁带。”

陈老师眼神也凝住了。他没有立刻进去，而是先看向录音机旁边那张压着的纸。纸上只有半行字，被笔尖划得很深：

广播稿已换，旧带勿放。

“这行字谁写的？”林见夏皱眉。

“像警告。”程野盯着那盘磁带，喉咙发紧，“但为什么旧带还在这儿？”

陈老师走进来两步，伸手按住录音机外壳，指腹在边缘擦过，带出一层薄灰。“因为没来得及收走。”

“没来得及？”许沉盯着他，“还是不能收？”

陈老师没有马上答，只把耳机线拔下来放到一边，像怕碰坏什么。随后他打开旁边的木柜，柜门发出一声轻轻的吱呀。柜子里只有按月份叠好的播报稿、一沓发黄的空白纸，还有一个用橡皮筋扎着的旧磁带盒。

盒子没标签，透明壳里能看见磁带边缘缠得很整齐。

“真的留了一盘。”林见夏走近。

“这是底带。”陈老师看了一眼，“新广播稿都是从底带上改出来的。只要底带没毁，改过的稿子就不可能完全干净。”

许沉看着那盘磁带，忽然觉得它不像一件物品，更像一段被封住的证词。它被放在这里，没丢，也没烧，说明有人故意留下。留下来，不一定是给人找，也可能是给后来还愿意找的人一个口子。

“能放吗？”程野问。

陈老师沉默了一下：“能，但不能直接放。”

“为什么？”

“这个要先倒带，再接喇叭。更麻烦的是，旧带里可能录了两层东西。前一层是播报，后一层是换稿时的回卷声。要是听不仔细，容易把改过的当成原稿。”

他说着，手指已经伸向磁带盒。许沉注意到他的动作很稳，没有半点犹豫，像是早就知道这里该有什么。

“你以前进过广播室？”林见夏问。

“进过一次。”陈老师说，“没拿走东西，只确认过底带还在。”

“为什么不拿？”程野脱口而出。

“拿走也没用。没有对应的播报时间，磁带放出去只会被当成噪音。要让它开口，得在它该响的时候响。”

许沉心里一动，忽然想起晚读铃。广播在固定时间播，值日、点名、封门、确认，所有东西都卡着点。也就是说，这盘磁带不是随便什么时候都能听，必须在流程还在运行的时候听，才可能从里面撬出被改掉的部分。

“现在听得出化学课吗？”他问。

陈老师看了他一眼，把磁带推进去，按下播放键。

先是一阵很轻的沙沙声，像老墙皮被风吹动。接着，机器里传出一道模糊的男声，音质发闷，像隔着厚厚一层棉絮。那声音原本应该在播通知，可刚响了两句，就被另一段更急的底噪盖过去，像有人在播报时临时换了稿。

“……今天下午第四节，化学实验课临时调整为晚读预备……”

“等等。”许沉猛地抬头，“第四节？”

“别打断。”陈老师低声说。

磁带继续转，沙沙声里又冒出一段被覆盖过的播音：

“……高二三班，实验器材已领，座次照旧。请值日组做好交接，晚读后半轮按表执行……”

程野倒吸一口气：“真的有后半轮！”

林见夏却盯着录音机，没有说话。因为就在那段播报后面，底噪里忽然混进了另一个很细的声音，像纸张在桌面上被迅速翻过。紧接着，一道清晰很多的女声从磁带深处漏了出来，像被压在底层，经过反复回卷后才重新浮上来。