许沉的指尖停在课程表那道浅浅的铅印前，没敢再往下摸。

那四个字没有完整显出来，像被人隔着纸面按过一遍，只剩极淡的痕。可他还是看见了，白纸底下像藏着一节本该被删掉的课，骨架一点点浮出来。

“怎么了？”林见夏压着声音问。

许沉盯着那块空白，没有立刻回答。脑子里却闪过一串乱影：实验桌，玻璃器皿，粉笔灰，还有一只手把试剂领取单往旁边推开，像是在给谁让位。那个位置原本该坐人，可人不在了，位置还在，连凳脚和地砖之间那点擦痕都还在。

“这节课……真的上过。”他说。

陈老师脚步顿住，回头看他，目光沉下来。“你看见什么了？”

“底下有字。”许沉说，“化学实验。”

陈老师没有马上去看，只抬手按住门框，像在压住什么冲动。走廊里冷气很重，潮湿的纸味一阵阵翻上来，公告板上的值日表被风吹得轻轻一响，像远处有人翻页。

“先别停。”陈老师说，“这东西一旦显出来，就说明流程已经在往这节课上补。你们现在要找的不是课本身，是它被删之前留下的记录。”

“记录在哪？”程野急着问。

“课表底稿在教务处，调课单在值夜室，实验领取表在旧实验楼。”陈老师顿了顿，“可还有一个地方，最容易留痕，也最容易被忽略。”

“哪儿？”

“广播室。”

许沉一怔：“广播室？”

“晚读铃、临时通知、调课、换班、封门确认，最后都要经过广播。”陈老师看着走廊尽头那扇黑门，声音很轻，却很肯定，“只要有人改过一节课，广播里一定会留下痕迹。哪怕不是播出来的，磁带里也会留。”

“你是说，磁带能录到改动前的东西？”林见夏立刻反应过来。

“至少能录到一部分。”陈老师说，“新通知能覆盖播报稿，覆盖不了机器里卡住的那一段回放。只要磁带还在，就可能听见删掉之前的声音。”

“那就去广播室。”林见夏说得干脆。

程野却有点迟疑，回头看了眼教室门口：“门外那个人呢？他还在试锁。”

像是为了应和他的话，门外又响了一声轻轻的金属试探声。

咔。

很轻，像有人拿钥匙尖端在锁芯里碰了一下，又立刻收回去。那声音不大，却让人背脊发紧。陈老师脸色没变，只低声道：“他现在不进来，是因为还在等第二次确认。封门单没写稳之前，门外的人不会轻易越线。”

“那我们快一点。”沈岚说。

她从讲台边抓起一把旧钥匙，钥匙串上只挂着两片薄金属，一片磨得发亮，一片边角发黑。她把发黑那片塞进口袋，显然早有准备。

四个人从后门出去，顺着三楼最里面那条几乎没人用的横廊往东走。广播室不在教学区正中，平时连打扫都轮不到学生。墙面越往里越旧，白漆剥得厉害，窗台边堆着一摞没人领走的废纸盒，纸角湿了又干，散出一点霉味。

“这边以前是器材间。”沈岚边走边低声说，“后来改的广播室。很多老楼的门牌都换过，真正的房间编号反而在里面。”

“你怎么知道这么清楚？”程野忍不住问。

沈岚没回头，只淡淡道：“值夜的时候会听见。”

她说完这句，前方的灯忽然闪了一下。走廊尽头那扇铁门就这么露出来，门上挂着一个灰得看不出字的牌子。许沉走近几步，才看清牌子底下还有一行被胶带反复封住的旧字：

广播室。

门没有完全锁死，锁扣只是半挂着，像有人不久前进出过。陈老师停在门前，抬手轻轻碰了下门板，又收回来。

“里面有人待过。”他说。

“值班老师？”林见夏问。

“不是。”陈老师顿了一下，“值班老师不会把门挂成这样。”

他说着，抬手把门推开一条缝。