“化学课取消，调入晚读。座次改，缺一人。”

许沉浑身一僵。

那声音并不陌生，带着点播音腔，却又像刻意压低了尾音。他还没来得及想，磁带里又传出一声短促的金属碰撞，像有人把什么牌子扣到了桌上。

随后，那道女声再次响起，这次更清楚了些。

“缺位先记，临时交接改到广播室。”

林见夏的瞳孔微微一缩：“广播室？”

“对上了。”陈老师声音低得几乎听不见，“有人把交接从教室挪到了广播室。”

许沉脑子里猛地一紧。教室里的值日交接，实验课的缺一人，后半轮，封门前先找接手人，所有线在这一刻开始往同一个地方收拢。广播室不是单纯存放播报稿的地方，它还是改动发生的中转点。谁在这里改了稿，谁就在替流程补空。

磁带还在转。沙沙声突然变得尖锐，像有人把磁带快放了一小段，又猛地按停。下一秒，里面竟传出一串几乎听不清的脚步，随后是纸被撕开的脆响。

撕。

再一声。

撕。

许沉指尖发麻。他想起门外那张值日表，想起缺掉的后半轮，想起课程表底下被铅印压出的化学实验四个字，突然明白过来，磁带里录到的不是普通播报，而是某个人在广播室里当场改稿、撕稿、补稿的过程。

“能听出是谁吗？”林见夏立刻问。

陈老师没说话，只把音量又调低一格。广播室里只剩机器细微的转动声，像一只老旧的眼睛在缓慢眨动。磁带继续回卷，回到最开始的位置之前，突然漏出一段更短、更硬的男声。

“稿子换了，旧带收起来。”

然后是一阵压得很低的回应，像有人站在门边说话，几乎贴着话筒。

“收不走。底带已经留档。”

许沉呼吸一顿。

那一瞬间，广播室里的空气像彻底冷了下来。不是因为风，而是因为这句话本身。它不是提醒，不是警告，更像两个人在确认一件事：旧的东西不能被彻底抹掉，只要底带还在，改动就只是改动，不会变成从没发生过。

“留档……”程野喃喃重复了一遍，“所以有人故意留下了磁带。”

“留给谁？”林见夏问。

没人回答。

因为磁带里又传出第三段声音。

这一次，声音更近，像有人已经站到了广播室门口，隔着门板在对里面说话。那声音低、慢、没有温度，像一张纸压在胸口上。

“晚读结束前，务必确认临取名单。”

许沉心头猛地一震。

临取名单。

不是临取流程，不是临取人，而是名单。那说明广播室里改动的，根本不是一节课那么简单。有人已经把化学课、值日表、交接和临取接到了一起，只差最后那张名单落下来。

磁带还在转，沙沙声里，那句确认又重复了一遍，随后突然卡住，像被什么东西掐断。录音机“咔”地一声停了，红灯灭掉，房间重新安静下来。

许沉怔怔站着，手心全是汗。

“还有吗？”程野小声问。

陈老师没有立刻回答。他把磁带按回盒里，指尖在透明壳边缘停了停，像在确认这盘旧带是不是还能再撑一晚。

“够了。”他说。

“够了？”林见夏抬眼，“你听见了临取名单。那说明广播室里确实有人改过稿，也有人在这里接过手。现在知道是谁了吗？”