停得太突然，反而更让人不安。整条走廊像一下空了，空得连呼吸都能听见回响。许沉盯着门缝，心脏重重跳着。他有种强烈的预感，外面不是没人，而是那个人正站在门口，低头看着被撕开的值日表，确认接下来要补哪一格。

“别出声。”沈岚压得极低，“封门前，门外会先点一次确认。”

“点什么确认？”程野问。

“确认里面还有没有人。”沈岚说完，自己也停了一下，像这话一出口就不吉利。

许沉刚想再问，门外忽然响起两下很轻的敲击声。

叩，叩。

和陈老师刚才敲笔尖的声音几乎一样，但这回是敲在门板上。短促，规矩，像按流程走。

紧接着，一个极平的男声从门外传进来，听不出年纪，只能听出每个字都被磨得很干净。

“晚读后半轮，值日确认。”

屋里没人答话。

那声音等了两秒，又响了一遍：“晚读后半轮，值日确认。”

许沉只觉得后背一阵发麻。那不是老师的催促，也不是保安的问话，更像某种没有情绪的系统提示，流程已经走到这里，必须有人接住责任。

陈老师手指在桌边收紧，没抬头，只低声说：“不要答。”

“为什么？”程野几乎是气音。

“你一答，就等于承认后半轮成立。”陈老师说，“承认成立，门外就能往下写封门单。”

门外那声音第三次响起时，已经更近了一点，像说话的人贴到了门板上。

“晚读后半轮，值日确认。”

这一次，门把手轻轻转了一下。

屋里所有人都僵住了。

把手只转了半圈，就被卡住，像有一只看不见的手从另一边按住。许沉几乎能听见金属在锁芯里咬合的轻响。那不是开门，是试门。门外的人在确认这道锁还剩多少力气。

“他在记门。”沈岚声音发白，“一旦记满三次，门就会被按进封门册。”

林见夏忽然看向陈老师：“你刚才说有人补了后半轮，那说明这份值日表本来是能继续往下走的。现在封门会落到哪一层？”

陈老师沉默了一下，才把视线从册子上移开，落到她脸上：“落到你们这个班。”

许沉心里一沉。

“高二三班？”他问。

“对。”陈老师说，“准确点说，是今晚晚读这间教室。”

屋里瞬间静得发冷。

这意味着封门不是笼统地封整栋楼，而是精准地封住晚读教室这个点。它会先把教室从门禁里摘掉，再把里面的人和外面的登记切开。到那时候，名单、座位、值日、签字，所有东西都会开始错位。人还在，纸上却未必还有。