“那现在能怎么做？”许沉声音有些哑。

陈老师看向补录册，又看向门外，像在权衡时间。“先把封门单堵回去。门外那个人如果只是来补表，说明封门单还没完全压下来。只要拖住第一轮确认，今晚也许还能不封。”

“怎么拖？”林见夏问。

陈老师没说话，只抬手指了指被撕开的值日表。

许沉顺着看过去，才发现裂口下面露出的不只是底纸，还有一行更细的小字。那字像被反复描过，墨色已经发灰，却还能勉强认出来：

`未交接前，不得封门`

他心口一震。

“交接？”他猛地抬头，“值日表下面写了交接？”

陈老师点了下头：“这是旧规则。晚读教室每晚最后一轮，值日要先交接，再封门。交接对象如果没到，门就不能封。可现在这张表被撕了，交接对象可能已经被抹到别处去了。”

“那我们怎么找？”程野急得手都发凉，“现在门外都在点确认了！”

陈老师转头，目光落到门内侧那块旧值日牌上。那牌子平时没人注意，上面写着一周的值日安排。可此刻最底端有一格空着，空得很扎眼。

“看这里。”他说。

三个人凑过去。值日牌边缘有些翘起，空白处原本应该贴着一张小纸条，现在只剩一点胶痕。纸条被撕走了，留下一块浅浅的白印。白印旁边有一行几乎看不清的小字，像是临时补上的备注：

`封门前，先找接手人`

“接手人？”林见夏盯着那四个字，“谁接手？”

“值日最后一棒。”陈老师说，“这也是为什么晚读表会分后半轮。前半轮负责维持秩序，后半轮负责把门交出去。没有接手人，门封不上。可现在，这格被撕了。”

许沉忽然想起刚才外头那句“补轮已启”。补轮不是为了补整份表，而是为了把后半轮接起来。也就是说，外面那个人正在补上的，正是接手人的位置。

“接手人就是封门的人？”他问。

“可以这么理解。”陈老师说，“但也不完全是。接手人不是关门的，是承担门的。门封上之后，谁接手，谁就得记住门后的东西。记不住的人，最后会先从记录里掉出去。”

这话冷得像一把薄刀。许沉几乎立刻明白，真正危险的不是门，而是那个替门接手的人。只要接手成立，整套封门流程就会闭环，晚读教室会从此变成一个被独立登记的封锁单元。里面的人还在，外面的人却能理直气壮地说，教室已经封了，里面没有人需要再管。

门外的声音又响了。

“晚读后半轮，值日确认。”

这次比前几次更近，甚至能听出纸张摩擦门板的细响，像有人已经把那张值日表贴到门上，只等最后一笔落下。

“不能再拖了。”沈岚低声说。

陈老师点了下头，像终于下了决心。他从补录册最后一页抽出一张空白小表格，递给许沉：“拿着。等会儿门外再问一次，你别答人名，答这个。”

许沉接过来一看，表格上只有两栏，一栏写着“交接人”，一栏写着“接收人”。纸边压着一枚极浅的红印，像刚从章上揭下来。

“这是什么？”他问。

“空交接单。”陈老师说，“旧实验楼备用的。没有名字，先占位置。能不能拖过去，看你们敢不敢把它填上。”