“谁在这里补课？”林见夏直接问。

男人没答，只把门又开大了一点。房间里的一整面墙贴满了名单，不是年级排名，而是一列列座号、姓名、签字、补录记录。每张纸上都有红笔圈出来的空位，旁边写着一样的小字：`未补完`。

许沉的呼吸猛地一滞。

那些纸上，许多名字都被涂过又改过，有些地方甚至被橡皮蹭得发毛，像有人一遍遍试图把缺口补平。可最让他发冷的是，名单最上头有一栏本该写着班级，却被整条划掉，只剩下一句手写的小注：

`旧实验楼补课专用。`

“这是给谁补的？”程野声音都变了。

男人扫了他一眼，拿起桌上的红笔，淡淡道：“给该回来的人补。”

“回来？”许沉下意识重复。

男人这才抬头看向他，视线在他脸上停了半秒：“你们不是已经看见了么。有人被从座位里抹掉，就得有人把位置补上。有人名字变浅，就得有人把字重新压实。补课不是讲题，是补存在。”

这句话像冰水一样从后颈泼下来，许沉只觉得胸口发闷。原来这间房里的灯不是给学生补习，而是给被删掉的人补座位、补名字、补回到纸上的资格。也就是说，眼前这个人，不是在救人，也不是在害人，他是在维护一套更深的删改逻辑，让空位能继续被填上，让名单能继续像没坏过一样。

“你是谁？”林见夏问得很稳。

男人没有立刻回答，只把红笔帽轻轻扣上，像是在等她自己看出门道。过了两秒，他才说：“你们可以叫我陈老师。”

“陈老师？”程野皱眉，“哪一班的？”

男人没理会这个问题，只伸手把练习册翻开一页。那一页上密密麻麻写着名字，最上面用黑笔标着几个字：

`晚读补录册`

许沉看着那几个字，忽然发现自己的名字也在上面。不是完整写进去，而是半截，像刚写到一半就被纸吸住，末尾那点横竖还没来得及压实。他心里一紧，几乎本能地往后退了半步。

“别退。”陈老师说，“你退一步，字就浅一层。”

许沉僵在原地。

“你们刚才在门口，已经踩到补课线了。”陈老师把那本册子合上，语气依旧平静，“现在再往前一步，就算登记。”

林见夏盯着他：“登记什么？”

“登记你们看见过这间房。”男人说，“看见就要补，补不了就要被记成缺席。”