房间里那盏黄灯忽然闪了一下。许沉这才发现，桌角还放着一只旧铁皮盒，盒盖半开，里面整整齐齐码着一叠被裁过边的学生证复印件。那些照片都被压得很浅，有的连眼睛都快看不清了，像是有人故意把脸也一并补薄。

“这不是补课本。”林见夏忽然说。

男人看向她。

她盯着墙上那排名单，声音冷下来：“这是临取补录。”

陈老师没有否认，只是轻轻笑了一下，那笑意很淡，淡得几乎看不见：“你很会认字。”

“名单上没有你。”许沉忽然开口。

陈老师的动作顿了一下。

许沉的目光从他的脸，慢慢滑到桌上的批注，再滑回墙上的补录册。他已经看明白了。这个人明明在屋里，明明在补课，明明在记每一个被删掉的名字，可那张墙上没有他的姓名，没有他的班级，没有他的任何位置。他像是把自己整个抽离了，只留下一个操作补录的壳。

“你不在名单上。”许沉又重复了一遍，语气很慢，“那你是谁补进去的？”

屋里安静得发紧。

沈岚在门后忽然轻轻吸了一口气，像是隔着一层铁链也听见了这句话。陈老师垂眼看着桌上的练习册，过了很久，才说：“你们要找的人，不一定都在名单里。”

话音落下的同时，走廊外忽然响起一阵脚步声。

很轻，很整齐，不像学生，也不像老师。更像有人提着一串纸页，正一层一层往这边走。陈老师眼神微变，抬手按灭了桌上的灯。黄光一瞬间熄掉，房间里只剩门缝外那点灰白的走廊光，和墙上名单上那一片一片发虚的空位。

“别出声。”他低声说，“补课的人来了。”

许沉心脏猛地一缩，视线死死钉在门外那条越来越近的影子上。可就在那脚步声停在门口的一刻，他又听见了另一道声音。

不是脚步。

是粉笔在黑板上轻轻划过的声音。

一下。

两下。

像有人正在门外，一边听着名单，一边慢慢写下新的名字。