纸上的人。

座次表、点名册、值夜登记卡、退场单，全都是纸上的人。谁被写进去，谁就有座位；谁被擦浅，谁就开始往外退。若旧实验楼里真有人在补课，那补的就不是知识，而是这些流程里缺掉的东西。补姓名，补座位，补签字，补回应。把本来应该断掉的地方，一页一页接回去。

“去看看。”许沉说。

“你疯了？”程野压着嗓子，“沈老师都说别过去了。”

“正因为她这么说，才要看。”林见夏抬眼看他，“她不是在拦我们，是在提醒我们那边有门缝。”

沈岚在门后沉默了很久，像是在衡量后才开口：“只看，不碰。里面如果有人问你们来做什么，别报名字，别报班级，直接说找补课本。”

“补课本？”程野一怔。

“他们会这么叫。”沈岚说，“也可能不叫这个。总之，不要先把自己交出去。”

话音刚落，翻书声突然停了。

连那一点灯光都像顿了一下。紧接着，半掩的那扇门里传出一声很轻的咳嗽，像是有人终于发现外面站了人。许沉和林见夏对视一眼，没有退。两人沿着墙边慢慢过去，程野紧跟在后，手指一直攥着衣角，像随时准备转身跑。

越靠近那间房，空气里的灰尘味越重，还夹着一点旧粉笔末的潮味。门缝里漏出来的灯不是白炽灯，是那种老旧的日光灯，发黄，照得墙皮像生病一样泛白。门上没有牌子，只钉着一张褪色的课表，边角卷起，露出下面一层更旧的纸。许沉停在门前，听见里面有人用笔尖轻轻敲了敲桌面。

叩，叩，叩。

“谁？”里面的人开口了。

声音是男的，平平的，没有多余情绪。可就是太平了，平得像一张没写内容的表。

林见夏先开口：“找补课本。”

里面安静了一秒。

接着，门被从里往后拉开一条缝。

房间里坐着一个穿灰色旧外套的男人，头发剪得很短，脸上没什么表情，眼下却有很深的青影。他面前摊着一本厚得夸张的练习册，旁边压着几张卷子，卷面上全是密密麻麻的红笔批注。最刺眼的是桌边那盏灯，灯下摆着一排纸杯，像是给谁准备着熬夜用的热水。可屋里只他一个人。

“谁让你们来的？”男人看着他们，目光先落在林见夏脸上，又慢慢扫到许沉手里的纸包，最后停在程野身上，“补课不是给你们看的。”

许沉心里一沉。对方说话的语气不像老师，也不像保安，更不像值夜老师那种被流程磨薄后的迟钝。他只是平静，平静得近乎熟练，像在这间屋里干了很多次同样的事。