“这是桃树的种子，”她说，“三千年前，我们在朝歌村的院子里种了一棵枣树。秋天的时候，枣子熟了，你爬上树去打枣，我在下面接着。枣子噼里啪啦地落下来，像下了一场红色的雨。”

陈念的眼眶红了。他不记得这些事，但他能看见。他能看见那棵枣树，看见那些红彤彤的枣子，看见自己站在树上，看见她站在树下，仰着头，笑着，张开双臂。他能看见阳光透过枣树叶洒下来，在她脸上投下斑驳的光影。他能看见她的笑容，比阳光还灿烂。

“我们把这颗种子种下去，”柳如烟说，“等它长大了，开花结果了，我们就在树下喝茶、聊天、看夕阳。哪儿也不去，谁也不走。”

陈念接过种子，放在掌心。种子很小，很轻，但他觉得沉甸甸的，像是握着三千年的等待，三千年的思念，三千年的爱。

“好。”他说，“我们种。”

三

他们在井边挖了一个坑。

坑不深，但陈念挖得很认真。他用双手刨土，指甲里塞满了泥，手掌磨出了血泡，但他不在乎。他挖得很慢，每一把土都轻轻地放在旁边，像是怕惊动了什么。柳如烟跪在他身边，将种子放进坑里，然后用手将土一捧一捧地填回去。

填完土，柳如烟从井里打了一桶水，浇在上面。水渗进土里，发出细微的咕嘟声，像是在说“谢谢”。

“好了。”柳如烟说。

陈念看着那块刚浇过水的泥土，心中涌起一种说不清的期待。

“它什么时候会发芽？”他问。

柳如烟摇了摇头：“不知道。也许明天，也许明年，也许……也许永远不会。”

陈念看着她，微微一笑。

“没关系，”他说，“我等。等一天，等一年，等一辈子。反正我有的是时间。”

柳如烟看着他，眼泪又涌了出来。

“陈念，”她说，“你对我真好。”

陈念握住她的手：“不对你好，对谁好？”

两人坐在井边，看着那块泥土，看着满树繁花。

风吹过，桃花纷纷扬扬地落下，落在他们头上、肩上，落在那块刚浇过水的泥土上。

四

他们在那片桃林里住了下来。

木屋很小，只有两间，但很温馨。屋里有一张床，一张桌子，两把椅子。桌上放着一只花瓶，花瓶里插着几枝桃花。窗台上放着几盆花，不是什么名贵的品种，就是普通的吊兰和绿萝，绿油油的，看着就让人心情好。

每天早上，他们一起起床，一起做早饭，一起去菜地干活。陈念挑水，柳如烟浇菜；陈念劈柴，柳如烟做饭。傍晚，他们坐在门前的石阶上，看着夕阳一点一点地沉下去，看着桃花一片一片地落下。

日子一天一天地过，平淡得像水。

但柳如烟觉得，这种平淡，比任何轰轰烈烈都更让她安心。

那颗种子一直没有发芽。

陈念每天都会去看它，浇水，松土，跟它说话。他给它讲自己的故事，讲他小时候的事，讲他去过的地方，讲他做过的事。他不知道它能不能听见，但他觉得，它一定能听见。

“如烟，”有一天，他忽然问，“你说，它会不会永远不会发芽？”

柳如烟正在缝补一件旧衣裳，闻言抬起头来。

“也许。”她说。

陈念看着她，沉默了一会儿。

“那怎么办？”他问。

柳如烟放下针线，握住他的手。

“那就继续等。”她说，“等到它发芽为止。”

陈念笑了，笑容像春天的阳光。

“好。”他说，“我等。”

五

第三年的春天，那颗种子发芽了。

那天清晨，陈念像往常一样去看它。他蹲下来，正准备浇水，忽然看见泥土中冒出了一点绿色。很小，很嫩，像一根针，又像一根头发。他揉了揉眼睛，凑近了看——是的，是芽。它发芽了。

“如烟！”他喊道，“如烟！快来看！”

柳如烟从屋里跑出来，手里还拿着锅铲。她蹲下来，看着那一点绿色，眼泪忽然涌了出来。

“它发芽了。”她说，声音在颤抖。

陈念握住她的手，紧紧地握着。

“它发芽了。”他重复了一遍，声音也在颤抖。

两人蹲在那一小片绿色面前，哭了，笑了，像两个傻子。

那棵小苗长得很快。一个月后，它长到了膝盖高；两个月后，它长到了腰高；三个月后，它长到了人高。它抽出枝条，长出叶子，在风中轻轻摇晃，像是在跳舞。

陈念每天都会给它浇水、施肥、除草。他给它搭了一个架子，防止它被风吹倒。他给它讲自己的故事，讲他小时候的事，讲他去过的地方，讲他做过的事。他不知道它能不能听见，但他觉得，它一定能听见。

第四年春天，它开花了。

不是满树繁花，只有一朵。很小，粉白色的，像一颗小小的星星。但它很美，美得让人想哭。

陈念站在树下，看着那朵花，泪流满面。

“如烟，”他说，“它开花了。”