具荷拉洗碗，白恩雅擦桌子，白时温把卡式炉关火、拆燃气罐、擦烤盘。

崔真理拎着垃圾袋蹲在地上捡骨头和蒜皮。

客厅的烟散了大半，窗户开着，夜风带着外面的蝉鸣和远处不知道哪家店的音乐声一起涌进来。

收拾完，白时温看了眼手机。

十点四十。

“时间不早了。”

他把手机揣回兜里，站起来：

“我们先回去了。”

白恩雅挥了挥手：

“欧尼，过几天再来看你啊。”

崔真理点头。

白时温换好鞋，直起身，手搭上门把手。

停了一下。

回头。

“有事发消息。”

和杀青那天在片场说的一模一样。

那次崔真理没回应，不是不想回，是还没来得及反应，人就已经走了。

这次她来得及了。

点了一下头。

门关上了。

走廊里的脚步声和说话声渐渐远了，电梯“叮”了一声，然后什么声音都没有了。

……

楼下。

白时温推开单元门，走进夜风里。

七月底的风带着白天晒剩的余温，吹过来的时候不凉也不热，刚刚好。

往前走了几步，白时温忽然停住了。

白恩雅走出了两步才发现堂哥没跟上来，回头看他。

崔真理家那扇窗户亮着。

窗帘拉开了一条缝，有一道很窄的光从里面漏出来。

他看了大概五秒。

那条缝里的光忽然没了，窗帘被人从里面拉上了。

白时温收回视线，继续往前走。

“堂哥。”

“嗯。”