这部电影拍的是什么？

表面上看，是一个底层家庭的暴力悲剧。

但白正勋真正想说的不是这些。

他想说的是暴力本身。

暴力会传染，会循环，会像病毒一样代际传递。

爷爷打奶奶。

所以爸爸学会了打妈妈。

儿子在耳濡目染中，将来也会对自己的妻子挥起拳头。

这个循环不需要恶意来驱动。

只需要沉默。

只需要每一个旁观者在每一次拳头落下的时候，选择关上门、拉上窗帘、假装什么都没听见。

往小了说，这是一个家庭的悲剧。

往大了说，这个逻辑可以套在任何一个层面上。

战争是暴力的代际传递，阶层固化是压迫的代际传递，民族间的仇恨是创伤的代际传递。

白正勋没有在电影里说这些大词。

他只拍了两个家庭。

但任何一个看完这部电影的人，都会在走出影院之后，忍不住想到那些更大的东西。

这种不点破、不说教、只撕开伤口让你自己看脓疮的手法，恰好是欧洲三大电影节那帮评委最吃的东西。

威尼斯、戛纳、柏林，三个节的口味各有偏好，但有一条是共通的：他们喜欢疼。

《绿头苍蝇》就是这种电影。

入围，在白时温看来是板上钉钉的事。

……

三个女孩的战斗力加在一起，大概消灭了总量的三分之一。

剩下的三分之二，全归了白时温。

崔真理坐在旁边，双手抱着膝盖，看着他。

她忽然想起那个晚上。

延南洞那家没招牌的小店，白时温坐在对面，面前摆着一桌子菜，埋头吃得旁若无人。

那时候她没什么胃口，但看着看着，就跟着吃了一碗。

现在也是。

二十分钟前她还觉得胃是锁着的，什么都塞不进去。

结果坐下来看他烤肉、翻肉、夹肉，看着看着，自己碟子里那座肉山不知不觉就空了。

吃完以后。

四个人一起收拾残局。