“这里面是一点银子。你先拿着。以后每隔五天，午时，在这里见面。不能让别人知道。如果有人问起，就说我是你表妹，从乡下来投奔你。”

阿普接过布包，掂了掂。挺沉。

“你住哪里？”他问。

“你不用知道。”她说，“我会来的。”

她把日记重新包好，塞回木箱后面。然后她转身，从那扇小门出去，消失在走廊尽头。

阿普站在原地，听着自己的心跳。

过了很久，他才从那间储藏室里钻出来。走廊里已经没有人了，那两个争论货物的荷兰人也安静下来，大概是去吃饭了。他从后门出去，找到自己的船，解开绳子，撑船离开。

午后的阳光照在河面上，刺得人睁不开眼。他把船撑进芦苇丛，停下来，坐在船板上，看着手里的布包发呆。

他不知道自己做了什么。

他只知道，从今天开始，他的生活不一样了。

五天后的午时，阿普又去了荷兰馆的后门。

她已经在里面等着了。还是那间储藏室，还是那堆空木箱，还是那双黑得像深井的眼睛。

这一次，她带了一盏小油灯。

“开始吧。”她说，把日记放在木箱上，翻开第一页。

纸张发黄，墨迹褪色，但字迹依然清晰。那些古老的泰文字母像一条条游动的小鱼，在昏暗的灯光下若隐若现。

她指着第一行字，轻声念道：

“素可泰历八百九十二年，三月，望日。今日入宫。王后召见，赐我姓名——琬帕。自此，世间再无那个乡下的女孩，只有王后的侍女琬帕。”

阿普愣住了。

他猛地抬起头，盯着她的脸。

她也看着他，嘴角微微上扬，露出一个浅得几乎看不出来的笑。

“我祖母的祖母，”她轻声说，“是她的侍女。临死前留下话，要后代记住这个名字，记住这个人的故事。一代一代传下来，传到今天。”

她低下头，继续看着那发黄的纸页。

“我叫琬帕。和她一样。”

窗外传来湄南河的水声，轻轻地，永不停歇地，流着。