此后每五天一次，阿普都会在午时撑船到荷兰馆后门。

琬帕总是在那间堆满空木箱的储藏室里等他。她从不迟到，也从不早到。每次阿普推门进去的时候，她已经坐在那里，那盏小油灯点着，日记摊开在木箱上。

她读，他听。

偶尔她会让阿普辨认某个模糊的字——他的泰文是寺庙里学的，读读写写比她强一些。偶尔她会停下来，望着虚空发呆，像是在想象一百多年前的那个女人，如何跪在某个宫殿的窗下，用毛笔蘸着墨汁，一笔一画写下这些字。

日记不是每天都记。有时候连着记好几页，有时候隔了十几天才有一句话。但那些断续的文字拼凑起来，渐渐勾勒出一个女人的一生。

她是素可泰人，家里种田，十二岁那年被选入宫做宫女。起初只是在洗衣房帮忙，后来因为识字，被调到文书房。再后来，王后素达赞看中了她，把她调到身边。

日记里第一次出现王后的名字，是这样写的：

“王后今日问我叫什么。我说叫婉。她笑了笑，说这个名字太普通，以后你就叫琬帕吧，意思是‘水中宝石’。我不知道自己哪里配得上这个名字，但王后说的话，从来没有人敢反驳。”

读到这里的时候，阿普抬起头看了琬帕一眼。

她也正好看他。

两人都没说话，但阿普知道她在想什么——一百多年前那个被赐名的乡下女孩，和她，隔着几代人的血脉，共享着同一个名字。

这是一种奇怪的牵连。像一根看不见的丝线，从那个早已化为枯骨的女人手上，一直牵到今天，牵到这间昏暗的储藏室里。

第五次见面的时候，雨季来了。

阿普撑着船往荷兰馆去，雨点砸在河面上，激起密密麻麻的水花。他把蓑衣裹紧，竹篙一下一下插入水中，雨水顺着他的脸颊往下流。

后门还是虚掩着。他推门进去，浑身湿透，站在走廊里拧衣服上的水。

“进来。”

他钻进那间储藏室。琬帕已经在里面了，今天她没带油灯——窗外的光线虽然昏暗，但还看得清。

她盯着他看了一会儿。

“你淋透了。”

“嗯。”

她从怀里掏出一块布，递给他。阿普接过来，擦了擦脸，才看清那是一条女人的帕子，白色的，边缘绣着一朵小小的莲花。

他愣了一下。

“擦吧。”她说，低下头，翻开了日记。

阿普擦了擦头发，把帕子叠好，想还给她，又觉得有些奇怪，便顺手塞进自己怀里。

“今天读到哪儿了？”他问。

“素可泰历八百九十五年。”她说，“王后怀孕了。”

她开始读。雨声在外面哗哗响着，她的声音很轻，像是怕惊动什么。

“王后今日吐得厉害，什么都吃不下。太医说是喜脉。国王很高兴，赏了王后很多珠宝。但王后私下对我说，她害怕。她说，宫里每个怀孕的女人都害怕，因为不知道孩子能不能活下来，不知道自己能不能活下来。”

“我问她为什么害怕。她没有回答。她只是看着窗外，看了很久。”

琬帕停下来，抬头看阿普。

“你知道她为什么害怕吗？”

阿普想了想：“因为宫里危险？”

“因为当时的国王，策陀，不是王后的第一个丈夫。”琬帕说，“王后原本嫁给了国王的父亲，也就是老国王。老国王死后，策陀继承了王位，也继承了他父亲的妃子。这是规矩，你知道吧？”

阿普点点头。他听说过，阿瑜陀耶的国王死后，他的妃子、子女、财产，都由新国王继承。有时候新国王甚至能继承自己的母亲——不是亲生的，是父亲的其他妃子。

“王后嫁给策陀的时候，已经怀了老国王的孩子。”琬帕继续说，“那个孩子出生后不久就死了。有人说，是策陀杀的。”

阿普愣住了。