老方做了一个梦。

梦里没有画面，只有声音。不是人类的声音，而是一种更古老的、更接近大地深处的语言。那些声音像树根一样在地下蔓延，分叉，交缠，每一条细小的根须都在传递同一个信息——

水。

很深的地方。很远的地方。在那些连沙粒都够不到的、被岩石和黑暗包围的深处，有一些东西还在流动。不是河流，不是溪流，而是更细、更慢、更珍贵的东西——像血管里最后几滴血，像油灯里最后一丝油。

老方在梦里伸出手，想要抓住那些声音。

但他没有手。

在梦里，他的手变成了根须。细长的、灰白色的、像白发一样的根须，从指尖延伸出去，钻进沙子里，穿过碎石和岩缝，向着那个深处、那个远方、那个若有若无的水的气息，缓慢地、不可逆转地生长。

他醒了。

不是因为疼痛，不是因为声音，而是因为一种他从未体验过的感觉——他的脚不见了。

不，不是不见了。

是长进了沙子里。

老方低头看。他的双腿从膝盖以下全部被沙子埋住了，但不是被动地被掩埋，而是主动地、有方向地扎了进去。沙子表面有一圈细密的裂纹，像被什么东西从内部撑开过。他试着抬腿，腿纹丝不动。

不是被压住了。

是长住了。

那些从脚趾变成的根须，在沙地下方不知多深的地方蔓延、分叉、缠绕，像一张网一样把他固定在大地上。他能感觉到那些根须的存在——不是用触觉，而是用某种更直接的、更内省的方式，就像一个人能感觉到自己的手指在动，即使不看它们。

他试着放松。

根须不动了。他试着用力，根须收紧。他发现他可以用意念控制那些根须的收缩和伸展，就像控制手指一样，只是更慢、更费力、更像在泥浆里游泳。

他花了很长时间，终于把根须从沙子里拔了出来。

过程很慢。每一条细小的根须从沙粒之间滑脱时，都会发出一种细微的、像丝绸被撕裂一样的声音。那些根须很脆弱，他能感觉到有几条在拔出的过程中断了，断口处渗出一点透明的、黏稠的液体，在空气中迅速凝固，变成一颗淡黄色的、像琥珀一样的小珠子。

他把珠子从根须断口上摘下来，放在指尖看了看。

珠子很小，像一粒小米。但在珠子的中心，有一个更小的、深色的核，像一颗被囚禁的瞳孔。

他把珠子放进口袋。

和那些碎片放在一起。

然后他站起来，看向树干。

树干变了。