变粗了。不是变高，而是变粗。树干的下半部分像被充了气一样向外膨胀，表面的纹路被撑开，变成了更宽、更浅、更像河流一样的沟壑。树干的颜色也变了，从近乎黑色的棕变成了深褐色，带一点红，像干涸的血。

那个凸起。

老方抬起头，看向树干的顶部。

那个锥形的嫩芽已经展开了。不是一片叶子，而是两片。两片细长的、像柳叶一样的叶片从芽尖展开，左右对称，像一对张开的翅膀。叶片的颜色不再是苍白的绿，而是一种浅淡的、半透明的翠绿，像薄玉，像冰片，像被阳光照透的蜻蜓翅膀。

叶片在风中轻轻颤动。

每次颤动，都会从叶片表面抖落一些细小的、像花粉一样的微粒。那些微粒在空气中飘浮几秒钟，然后落回沙地，消失在沙粒之间的缝隙里。

老方不知道那些微粒是什么。

但他的根须知道。

在沙地下方，那些刚刚被拔出来的根须又开始生长了。它们朝着那些微粒落下的方向延伸，像饥饿的触手一样贪婪地吸收着什么。不是水分，不是养分，而是某种更精微的、更接近“信息”的东西。

老方的意识里突然涌入了一大片碎片般的画面。

不是他看到的。

是树干看到的。

或者说，是树干记住的。

那些画面没有时间顺序，没有因果关系，只是一堆散落的、像被打碎的镜子一样的片段——

一片茂密的森林，树冠遮天蔽日，阳光从叶片的缝隙里漏下来，像金色的雨。树下有动物在奔跑，有四条腿的，有两条腿的，有长尾巴的，有长翅膀的。空气是湿润的，泥土是松软的，腐殖质的气味像酒一样浓烈。

然后是一片火海。红色的、橙色的、白色的火焰从地面窜到树冠，把一切能燃烧的东西都烧成了灰。烟雾是黑色的，像一堵墙一样压下来，把天空遮得严严实实。树木在火焰中发出尖叫——不是比喻，是真的尖叫，一种高频的、像玻璃碎裂一样的声音。

然后是漫长的、没有尽头的干旱。地面裂开，像一张干渴的嘴。河流干涸，河床上只剩下白色的盐渍和鱼类的骨架。树木一片一片地死去，先是叶子，然后是枝条，然后是树干，最后连树根都在沙子里腐烂、消失。

然后是一片空白。

很长很长的空白。

空白之后，是一个画面。

一个人。

一个穿着灰色衣服的、瘦削的、皮肤像树皮一样粗糙的人。那个人坐在一棵枯死的树干旁边，手里捏着一粒种子，抬头看着灰黄色的天空。

老方认出了那个人。

那是他自己。

但这不是他看到的画面。这是树干看到的画面。从树干的角度，从那个深褐色的、布满纹路的、像一只半闭的眼睛一样的位置，看到了他。