那个凸起变大了。

老方不知道过了多久。风暴之后，时间变得像沙漏里的沙粒一样难以捉摸，每一粒都差不多，每一粒都留不住。他只能依靠一些更原始的东西来判断——光的明暗，风的强弱，还有那个凸起的大小。

第一天，它像一粒米。

第二天，像一颗豌豆。

第三天，像一枚未成熟的青果。

它是绿色的。不是那种鲜活的、饱满的、像翡翠一样的绿，而是一种苍白的、病态的、像被水泡过的旧纸一样的绿。但在那片灰黄色的世界里，那一丁点绿色像一扇窗，让老方觉得自己还没有完全瞎。

他开始守着那个凸起。

不是刻意的，而是没有别的事情可做。盆地里什么都没有了。那些从沙子里伸出来的枯枝已经被风折断，散落在沙地上，变成了一些没有意义的线条。偶尔有一两只虫子从沙子里钻出来，在沙面上留下一串细小的足迹，然后又被风抹去。

老方坐在树干旁边，后背靠着树皮，眼睛看着那个凸起。

他的身体在继续变化。

那层灰褐色的硬皮已经覆盖了全身，从头顶到脚底，没有一处遗漏。他摸自己的脸，摸到的是一张陌生的、坚硬的、像面具一样的东西。眼睛还在，但眼窝变深了，像两个嵌在木头里的洞。嘴唇变薄了，几乎消失，像一道被刀划开的缝隙。

他能感觉到自己的骨骼在变化。不是疼痛，而是一种缓慢的、持续的、像树根在泥土里生长一样的压力。脊椎变硬了，肋骨变宽了，胸腔变大了，像一个正在膨胀的笼子。

但他不在乎。

或者说，他已经没有多余的心思去在乎了。身体的异化像潮水一样淹没了他的意识，把他从“人”的礁石上冲走，推向一个陌生的、没有名字的海域。

他开始忘记一些事情。

忘记自己的名字。忘记自己从哪来。忘记那些在他生命中出现过的人的脸。

但他记得一件事。

那个凸起。

它需要水。

老方不知道他是怎么知道这件事的。没有人告诉他，没有文字，没有声音。但那种认知像一根针一样扎进他的意识里，尖锐、清晰、不容置疑。