凸起需要水。树干需要水。它们还活着，但活得很勉强，像一盏油灯里的最后一滴油。

可是没有水。

天空是灰黄色的，没有一丝云的迹象。沙地是干燥的，连最底层的沙粒都像被烤过一样。空气是干的，每一次呼吸都在消耗他体内仅存的水分。

老方伸出舌头舔了舔嘴唇。嘴唇是干的，像砂纸一样粗糙。舌头上没有唾液，只有一层细细的、像灰尘一样的东西。

他低下头，看着自己的手。

那层硬皮下面，血管的形状隐约可见。不是蓝色的，而是深褐色的，像枯死的树根一样蜿蜒曲折。

他做了一个决定。

他把手放在树干上，紧贴着那些深色的、像刀刻一样的纹路。然后他闭上眼睛，尝试做一件他从来没有做过的事情——把自己体内的水分，分给树干。

他不知道该怎么做。

但他的身体知道。

那种感觉很奇怪。不是水在流动，而是某种更抽象的东西在转移。像温度，像重量，像一种从高处流向低处的、不可逆转的势能。

他感觉到自己的指尖变凉了。

然后是小臂。

然后是肩膀。

然后是胸口。

水分从他体内被抽走，像沙子从指缝间漏下去。他能感觉到自己正在变空，正在变轻，正在变成一个壳，一个容器，一个曾经装过什么东西但现在什么都没有了的东西。

但他没有停。

因为与此同时，他感觉到了另一件事。

树干内部的那个节奏，那个微弱的、遥远的、像脉搏一样的节奏，变强了。

不是变快。