沙尘暴过去了。

老方不知道过了多久。时间在风暴里被撕成碎片，像那些被风卷走的叶子一样，没有方向，没有重量。

他睁开眼睛。

眼皮上有沙子。睫毛上有沙子。嘴唇上有沙子。他觉得自己像一个被埋了一半的陶罐，嘴里全是沙粒的腥味，牙齿一咬就发出细碎的、像碾碎贝壳一样的声音。

天空是灰黄色的。

不是正常的天空，而是一层悬浮在头顶的、厚厚的、像旧棉絮一样的尘雾。阳光从上面透下来，变成了惨淡的、没有温度的白，像一颗快要熄灭的灯泡。

老方动了动手指。

手指还在。但感觉不对。他低头看自己的手——那层灰褐色的硬皮更厚了，从手背一直延伸到指尖，把指甲都盖住了大半。指甲变成了深色的、弯曲的、像鸟爪一样的东西。

他试着握拳。

拳头握住了。但握不紧。关节之间的缝隙被硬皮填满，像生锈的铰链，每一个动作都发出细微的、干燥的摩擦声。

他想起树干。

猛地回头。

树干还在。

它立在老方身后，三分之一被沙子埋住了，但剩下的部分仍然挺拔，像一个不肯倒下的老兵。树干表面的纹路变了——变得更粗更深，像刀刻的一样，每一条沟壑里都填满了沙子和灰尘。

但树干的颜色没有变。