腊月二十六，离陈默婚礼还有两天。江城下了入冬以来最大的一场雪，从凌晨一直下到晌午，整个城市陷入一片纯净的银白。我起得很早，先把院子里的雪扫出一条道，又在门前撒了盐。张姨来上班时，拎着满满一兜菜，鼻尖冻得通红。

“这么冷的天，您还去买菜？”我接过她手里的袋子。

“不碍事，菜市场近。”张姨笑着跺跺脚上的雪，“今天炖个鸡汤，给阿姨补补。骨折恢复，营养得跟上。”

屋里暖气开得足，窗玻璃上结了一层水雾。周欢已经起来了，穿着我的旧卫衣，袖子挽了好几折。她站在厨房门口，看张姨处理鸡，学得很认真。

“先焯水，去血沫。”张姨一边操作一边讲解，“然后放姜片、红枣、枸杞，小火慢炖两小时。这样炖出来的汤清亮，不油腻。”

“我记下了。”周欢拿小本子认真记着。

我靠在门框上看她，心里涌起一股暖意。这半个月，她脸上渐渐有了血色，眼神也明亮许多。照顾母亲、学做饭、做康复笔记，她把每一件事都做得认真。那个被生活磨得有些暗淡的周欢，正在一点点找回光彩。

早饭是小米粥和煎饺。周母胃口很好，吃了六个煎饺，还喝了一大碗粥。张姨一边给她夹菜，一边说起今天的康复计划：“上午康复师来，教您用拐杖站立。咱们慢慢来，不着急。”

“好，听你的。”周母笑着点头，又看向我，“王芯，你也多吃点，这几天都瘦了。”

“我没事，阿姨。”我给她盛了碗粥，“倒是您，得多吃，伤口愈合需要营养。”

饭后，康复师准时来了。是个三十出头的女医生，姓林，说话温柔但专业。她先检查了周母的腿，又测了肌力，满意地点头：“恢复得很好，比预期快。今天咱们试试用助行器站一会儿。”

周欢紧张地站在一旁，手不自觉地攥紧了衣角。我握住她的手，轻声说：“别担心，林医生在。”

助行器推到床边，林医生和张姨一左一右扶着周母慢慢起身。周母额头冒汗，但咬紧牙关，一点点把重心移到右腿上。左腿还打着石膏，虚虚点地。

“很好，阿姨，就这样，坚持十秒。”林医生鼓励道。

我屏住呼吸，和周欢一起数：“一、二、三...”

数到十，周母已经满头大汗，但眼睛很亮。被扶回床上时，她长长舒了口气，脸上是久违的笑容：“我...我站起来了。”

“妈，您真棒！”周欢扑过去抱住母亲，眼泪掉下来。

“傻孩子，哭什么。”周母拍着她的背，自己也红了眼眶，“妈妈还能站起来，还能走，以后不拖累你了。”

“您从来没拖累过我。”周欢哽咽道。

林医生又教了几个在床上做的康复动作，让周母每天坚持。走之前，她对周欢说：“你妈妈意志力很强，这是康复最重要的因素。有你这么孝顺的女儿，还有这么好的女婿，她一定能好起来。”

“谢谢林医生。”周欢送她到门口。

回到屋里，周母已经累了，躺下休息。周欢坐在床边，轻轻给母亲按摩没受伤的右腿。阳光透过窗户照进来，洒在她们身上，安静而温暖。

“下午我去买点东西。”我轻声说，“家里缺些日用品，顺便给陈默挑个结婚礼物。”

“我跟你一起去。”周欢抬头。

“你不在家陪阿姨？”

“张姨在呢，而且妈妈睡了。”她站起来，眼睛亮晶晶的，“我想出去走走，好久没逛街了。”

“行，那等阿姨睡醒，跟她说一声。”

周母一觉睡到下午两点，醒来精神很好。听说我们要出去，笑着说：“去吧去吧，年轻人别总在家陪着我。小张在呢，我没事。”

雪后的街道很干净，环卫工人已经把主要道路的雪清掉了。太阳出来，积雪开始融化，屋檐下滴滴答答。周欢穿了一件白色羽绒服，围着我送她的红围巾，小脸冻得红扑扑的。

“先去哪儿？”我问。

“去百货大楼吧，我想给陈默和小雨挑对情侣杯。”她说，“实用，又有纪念意义。”

“听你的。”

百货大楼里人不少，快过年了，大家都在置办年货。我们直接上到家居用品那层，周欢仔细地挑选，最后看中一对骨瓷杯，一只浅蓝一只粉红，杯身上手绘着比翼鸟。

“比翼双飞，寓意好。”她满意地点头。

“就这个吧。”我去付钱，她又拉住我。

“等等，再买个红包，封礼金用。”

买完礼物，我们又去超市买了些日用品。推着购物车在货架间穿行，周欢拿东西时会小声问我：“这个牌子的洗发水好吗？”“妈妈能不能吃这个饼干？”

恍惚间，我好像看到了我们未来的样子——在北京，周末一起逛超市，商量着晚饭做什么，家里缺什么。平凡，但踏实。

“王芯，你看这个。”她拿起一个保温饭盒，“妈妈以后去康复中心，可以带饭。这个能保温六小时，而且分层，饭菜不串味。”

“买。”我接过来放进购物车。

“还有这个，坐便椅，妈妈上厕所方便。”

“买。”

“这个，防滑垫，浴室用的。”

“买。”

她停下来，看着我笑：“我说什么你都买，不怕我乱花钱？”