沈母眼眶微红，拍拍她的背：“回家吃饭。”

婚礼按林未眠的计划来。老街流水席摆了二十桌，糖水铺门口挂起大红灯笼，菜单是花生汤圆、芋泥饼、海鲜卤面——全是记忆里的味道。奶奶坐着轮椅当主婚人，说：“两个孩子，走到今天，不容易。以后日子像糖水，甜而不腻就好。”

周晓晓和大刘带着孩子来，大刘喊：“沈**！林画家！这回可是官方认证了！”

沈知遥穿白色西装裙，林未眠穿香槟色旗袍（自己设计的极光暗纹），两人互戴戒指

海滩派对在黄昏举行，篝火燃起，朋友们举烟花转圈。林未眠拉着沈知遥在沙滩上跑，浪花打湿裙摆，笑声混着海风。

深夜，她们溜回旧楼。第七级台阶被烛灯围成心形，上面放着一本厚厚的册子——林未眠画的《我们的史诗》，从走廊初遇到漠河极光，再到糖水铺的晨昏。

沈知遥翻开最后一页：两个白发老太太坐在台阶上，背后是鹭洲的夕阳，手紧紧相握。

“沈知遥，”林未眠轻声说，“这就是我们的结婚证。”

沈知遥低头吻她，烛光摇曳，影子在台阶上重叠成永恒。

婚后日子像糖水，温润绵长。沈知遥的社区策展拿了省文化奖，林未眠的绘本系列出版，扉页写着：「献给沈知遥——我的光，我的坐标。」

她们在老街养了一只橘猫叫“小极光”，晚上窝在沙发上看电影，林未眠画分镜，沈知遥写脚本，窗外的鹭洲安静如诗。

沈知遥在日记本写：「第二十章完结。

坐标：鹭洲老街未遥时光馆。

身份：林未眠的妻子，城市记忆的记录者。

结论：爱是选择同一个故乡，并一起变老。」

林未眠在后面画了两只牵手的猫咪，署名：「林未眠，沈知遥的终身合伙人。」

多年后……

鹭洲的初夏清晨，六点半。

阳光透过老街区骑楼的镂花铁窗，斜斜打进「未遥时光馆」三楼卧室。纱帘被风轻轻鼓起，带着桂香和海潮的微咸。

沈知遥先醒。她三十五岁了，长发随意挽在脑后，眼角有了极淡的细纹，却比二十岁时更从容——像一本书翻到了最安稳的章节。她侧头看身边人：林未眠蜷成虾米，短发乱糟糟堆在枕头上，一只手露在被子外，腕上的红绳铜月亮已经磨得发亮。

沈知遥轻轻抽出手臂，下床披上棉质开衫。地板是老柚木的，走起来只有极轻的吱呀声。

厨房在一楼后厨，和糖水铺操作间连着。她先磨豆子煮咖啡——自己喝的黑咖，给林未眠的是加了半勺蜂蜜的拿铁——然后从冷藏柜取出昨晚泡好的糯米，准备煮桂花酒酿圆子。

七点整，楼梯传来拖沓的脚步声。林未眠穿着宽大的白t恤和亚麻长裤，揉着眼睛下来，嗓音还带着睡意：“沈知遥，你又不叫我。”

“想让你多睡会儿。”沈知遥把拿铁推过去，“颈椎还酸么？昨晚你趴画板到十一点。”

“还行，比在北京时好多了。”林未眠接过杯子，指尖碰了碰沈知遥的手背，“小极光呢？”

“在院子里追麻雀，猫粮已经拌好了。”

林未眠凑过来看锅：“圆子煮嫩点，奶奶说太硬伤胃。”