“知道，你念叨八百遍了。”沈知遥用勺子轻轻搅动，“上午社区有个儿童画展评审，你要不要去当特邀？孩子们都想见‘会画画的林老师’。”

“去啊，但我不打分，怕偏心。”林未眠靠在料理台边，看着沈知遥的侧脸，“沈总监，你现在连评审都要夫妻档？”

“这叫资源整合。”沈知遥嘴角微扬，“你的眼光比我准，能看出谁是真喜欢，谁是家长逼的。”

七点半，糖水铺开门。老街的邻居陆续过来：遛鸟的陈大爷要一碗花生汤，买菜的王婶带孙子来吃芋泥饼。林未眠系着围裙盛糖水，沈知遥负责收银和招呼——这成了她们的晨间仪式，像呼吸一样自然。

八点半，小极光晃着尾巴从院子回来，跳到林未眠腿上蹭。沈知遥擦着桌子笑：“它现在是镇店猫，比我们会揽客。”

林未眠挠猫下巴：“随你，高冷又黏人。”

九点，社区文化站的小张送来儿童画展的初选作品。林未眠翻到一幅画：歪歪扭扭的旧楼，台阶上两个小人牵着手，旁边写着「我和同桌的秘密基地」。

“这幅好。”她指给沈知遥看，“线条笨拙，但感情真——像当年的我。”

沈知遥凑过来看：“作者七岁，叫林晓月——和你同姓。”

“缘分。”林未眠把画放到“入选”区，“回头我送她一盒彩笔，鼓励她继续画。”

沈知遥看着她认真的侧脸，忽然想起二十年前那个在广播站念检讨的女孩——张扬的、破碎的、明亮的林未眠，如今成了给别人递画笔的人。

中午，沈母提着保温桶过来：“炖了山药排骨，给你们补补。”

林未眠接过桶：“妈，你每次都带这么多，我们哪吃得完。”

“吃不完放冰箱，晚上热着吃。”沈母打量着店面，“知遥，文化局的表彰牌挂哪了？我上次让他们做烫金的。”

“在二楼楼梯口，跟我们的合照一起。”沈知遥无奈，“您别操心这些，多去打打太极。”

沈母退休后，从严厉的规划师变成了她们的“后勤部长”——催她们体检、帮忙盯装修、甚至学会了用智能手机给林未眠的绘本点赞。

吃饭时，沈母忽然说：“你们要不要考虑领养个孩子？手续我托人问了，不难。”

林未眠筷子顿了顿，看沈知遥。

沈知遥放下碗：“妈，我们有小极光，有彼此，有这一屋子的孩子和学生，够了。未眠身体不适合折腾，我也不想分散精力——策展和教学已经占满了。”

林未眠轻声接话：“阿姨，我和知遥的‘家’已经很完整了，多一个人可能打破平衡。”

沈母叹了口气，又笑了：“也是，你俩能把日子过成这样，比很多人强。我就是……怕你们老了孤单。”

“老了就搬去海边小屋，继续画画写书。”沈知遥夹了块排骨给母亲，“您到时候来监督我们晒太阳。”

林未眠笑着附和：“对，我给您画肖像，画一百张。”

下午，林未眠在二楼画室给学生上网课——教留守儿童画“我的家乡”。沈知遥在三楼整理下个月的社区史料展，耳机里放着《flymetothemoon》，偶尔抬头，能透过地板缝听到林未眠的声音：“不对，云的边缘要虚一点，像风吹散的棉絮……”

四点，课间休息。林未眠端着茶杯上来，靠在门框上：“沈知遥，我渴了。”

沈知遥摘下耳机，把自己的温水递过去：“杯子在桌上，懒得拿？”

“想让你递。”林未眠喝了口水，凑过来看屏幕，“史料展的标题太学术，改‘鹭洲的烟火与潮声’吧，亲切。”