鹭洲的十月，风里带着桂香和海盐味。老街糖水铺的招牌换了新匾——「未遥时光馆」，一楼卖糖水与甜品，二楼是林未眠的开放式画室，三楼是沈知遥的社区策展工作室。

三十岁的林未眠留了齐肩短发，穿亚麻衬衫和阔腿裤，手腕上仍是那根红绳铜月亮。她正指导美院实习生布展：“这批‘老街记忆’儿童画挂弧形墙，灯光要暖，别像画廊那么冷。”

实习生问：“林老师，沈老师说的‘策展温度’到底是什么呀？”

林未眠笑：“就是让人走进来，想起奶奶的糖水味，想起小时候躲雨的屋檐——不是来看艺术的，是来被认领的。”

楼梯传来脚步声，沈知遥抱着一摞档案夹下来——三十岁的她，长发挽起，戴细边眼镜，穿米色风衣，依然像严谨的学者，但眼神柔软许多：“未眠，民政局预约好了，明天上午十点。”

实习生捂嘴：“哇！两位老师要去领证？！”

林未眠接过档案夹放在吧台：“嗯，去签终身合约。”

沈知遥自然地帮她捋顺耳边碎发：“妈让我们晚上回家吃饭，她炖了佛跳墙。”

“阿姨现在比你还积极。”林未眠揶揄，“上周还问我婚纱照要不要加中式。”

沈知遥无奈：“她退休后沉迷筹备婚礼，随她高兴。”

十年前，她们在北京闯荡五年后回鹭洲。沈知遥拒绝了上海某美术馆的offer，选择在老家成立“城市记忆”策展团队；林未眠办了两次个展后，把糖水铺改造成艺术生活馆，教孩子画画，也接商业插画。

最初沈母反对：“鹭洲平台太小，浪费你们的履历。”

沈知遥说：“妈，策展的本质是连接人与土地，不是攀更高的塔。未眠的画需要家乡的光，我需要她安稳的创作环境。”

林未眠补了句：“阿姨，我会把糖水铺做成鹭洲的文化名片，不比北京差。”

沈母最终松口，甚至把老宅一间空房改成她们的办公室。

领证前一晚，两人关了店，坐在二楼画室喝青梅酒。窗外是鹭洲的夜，老街灯笼连成红线，远处海潮声隐约可闻。

“紧张吗？”林未眠晃着酒杯，“沈总监要变成沈配偶了。”

沈知遥抿一口酒：“比第一次策展开幕还稳。倒是你，画了那么多婚礼主题，到自己反而没灵感？”

“灵感太多，怕实现不过来。”林未眠翻出速写本，“我想办三场：一场老街流水席给邻里，一场海滩派对给朋友，一场只有我俩的——去第七级台阶。”

沈知遥接过本子看——老街挂满彩纸，奶奶坐在藤椅上分糖，她和林未眠穿白衬衫交换戒指；海滩上篝火燃起，朋友们举烟花；第七级台阶点着蜡烛，台阶上刻着「h7∞」。

“好，听你的。”沈知遥在图纸旁签上名字，“总策划：林未眠；总执行：沈知遥。”

林未眠笑着靠在她肩上：“沈知遥，我们用了十几年，把‘私奔’变成了‘回家’。”

沈知遥揽住她：“因为家是你定义的。”

次日，民政局。两人填表、拍照、盖章，红本到手时，林未眠手指微颤：“沈知遥，这下真的赖不掉了。”

沈知遥握紧她的手：“早就不想赖。”

沈母和刘叔等在门口，递上两束洋桔梗：“恭喜。”

林未眠接过花，抱了抱沈母：“谢谢妈。”