老街骑楼下午后很热闹，海鲜干货铺飘出咸腥，糖炒栗子甜香混着咖啡味。林未眠拉着沈知遥穿梭人群，在一家老文具店前停下：“老板，赭石和群青还有吗？”

老板认识她：“阿眠好久没来，颜料涨价了哦。”

林未眠讨价还价：“老顾客了，抹个零嘛。”

沈知遥站在一旁，看她和老板磨嘴皮子，觉得新奇——她的世界里只有明码标价，没有“讲价”这个选项。

买了颜料，林未眠又拽她去糖水铺：“请你喝花生汤，鹭洲最好喝的。”

店里窄小，两人挤在靠窗位置。林未眠舀一勺汤吹凉，递到沈知遥嘴边：“尝尝，不甜你打我。”

沈知遥犹豫两秒，张口喝了。温甜顺喉而下，花生软糯，像童年的味道——她童年只喝过营养师配的蛋白饮。

“好喝吗？”

“嗯。”

林未眠笑弯眼：“沈**第一次吃路边摊，纪念一下。”

她掏出手机，趁沈知遥不注意拍了张照——沈知遥捧着碗，嘴角沾着一点汤渍，神色放松，不像平时紧绷的模范生。

“删掉。”沈知遥慌忙擦嘴。

“不删。”林未眠护住手机，“这张叫《沈知遥的第一次叛逆》。”

沈知遥无奈，却也没真抢。窗外阳光透过玻璃，在林未眠发梢跳跃，她忽然觉得，这一小时比任何高效学习都值得。

回校路上，林未眠走在前面，踩着砖缝倒退走：“沈知遥，你知道老街为什么叫老街吗？”

“因为老？”

“因为它记得很多事。”林未眠张开手臂，“我奶奶以前在这儿卖花，我小学逃课来这里吃糖水，后来耳朵坏了，就听这里的吆喝声练听力——‘鱼丸热乎咧’‘豆花甜过初恋’，比康复磁带好听多了。”

沈知遥听着，心里某个地方软塌下去。她的记忆里只有琴房、题库、颁奖台，没有吆喝声，没有糖水铺，更没有逃课的下午。

“以后多带你来。”林未眠转身倒走，面向她，“把你缺的都补上。”

沈知遥想说“没时间”，却点头：“好。”

周日傍晚，沈知遥在家练琴，母亲在旁监听。手机震，林未眠发来消息：「第七级台阶，月亮出来了，速来。」

沈知遥指尖按错一个和弦。

母亲皱眉：“专心。”

沈知遥稳住呼吸：“妈，我去楼下便利店买修正带，刚写题用完了。”

母亲瞥她一眼：“让阿姨去买。”

“我自己去，顺便散步清醒一下。”沈知遥尽量自然，“半小时就回。”

母亲沉默片刻，点头：“去吧。”

沈知遥放下琴谱，换鞋出门，步伐平稳，直到电梯门合上才跑起来。

西侧旧楼静悄悄的，第七级台阶上，林未眠支着画板，脚边放着小台灯。看见沈知遥，她举起画刷：“欢迎来到林未眠私人画廊。”

画纸上是一片夜海，月亮悬在中央，海面泛着银鳞般的光。礁石上坐着两个小人，一个扎马尾，一个戴帽子，并肩看月亮。

“送你的。”林未眠把画递过来，“《第七级台阶的月亮》。”

沈知遥接过，手指抚过颜料凸起：“为什么送我？”

“因为你来了。”林未眠蹲在台阶上，仰头看她，“沈知遥，你知道吗？每次我叫你，你都来——这对我来说，很重要。”

沈知遥心脏被攥紧。她想起母亲的日程表，想起那些必须准点的规矩，唯独面对林未眠，她愿意一次次“不准点”，一次次“逆行”。

“我会一直来。”她轻声说，“只要你在。”

林未眠站起身，拍拍裤子上的灰：“行了，煽情结束。沈**快回去，别被你妈抓包。”

沈知遥把画卷好，放进外套里怀：“明天见。”

“明天见。”