“离你的满分还远着呢。”林未眠剥开糖纸，“不过够用就行，我又不考状元。”

沈知遥看着她的侧脸，想起母亲说的“圈子不同”。是啊，林未眠不追求满分，她要的是自由——可偏偏是这份自由，让沈知遥羡慕得心口发酸。

“沈知遥，”林未眠忽然问，“如果你不做状元，最想做什么？”

沈知遥茫然：“不知道。”

“那就慢慢想。”林未眠把糖塞进她手心，“我陪你试。”

周五中午，广播站轮值。林未眠在麦克风前读气象预报：“周末有雨，沿海阵风六级，建议同学们……”

沈知遥在学生会办公室听直播，忽然听见背景里有嘈杂争吵——江婷的声音插?进?来：“林未眠你故意的是吧？迎新主持稿改了三次还不满意？”

林未眠声音冷下来：“台词逻辑不通，我不念废话。”

“你以为你是谁？要不是没人……”

音响被掐断，换成轻音乐。沈知遥立刻起身，刚走到走廊，就见林未眠从广播站出来，眼眶发红，手里攥着揉皱的稿纸。

江婷跟在后面嚷：“有本事别来广播站啊！真当自己是个人物了？”

林未眠没回头，快步往楼梯间走。沈知遥追上去，在二楼转角拉住她手腕：“怎么回事？”

林未眠甩开手，又意识到是谁，停下动作：“没事，吵个架而已。”

沈知遥看到她手背有红印——是被稿纸棱角划的。

“主持稿有问题？”

“全是官话套话，还要我夸赵萱钢琴弹得好——她连谱都背不全。”林未眠冷笑，“江婷收了赵家礼券，硬塞她进节目。”

沈知遥想起饭局上赵萱的假笑，心里了然：“你不想念可以不接。”

“接了就得做好，这是我的底线。”林未眠靠在墙上，疲惫地揉眉心，“沈知遥，有时候我真烦这些——明明烂透了，还要装得很完美。”

沈知遥沉默。她何尝不烦？但她的生存法则是“在规则内最优”。

“我帮你改稿。”她忽然说。

林未眠怔住：“你？”

“嗯。学生会经常写发言稿，我知道怎么改得既合规又有重点。”沈知遥顿了顿，“赵萱的部分可以保留，但压缩时长，突出你的串词。”

林未眠眼睛亮起来：“你要跟我合伙造?反？”

“叫优化方案。”沈知遥别开脸，“去阅览室，现在。”

半小时后，新版主持稿成型。沈知遥删掉冗长形容词，保留框架，强化衔接，把林未眠的个性语感嵌进合规句式。

林未眠看着稿子啧啧称奇：“沈**，你这水平能去公关公司了。”

沈知遥把笔递给她：“署名还是你，别说我改的。”

“怕被赵萱记仇？”

“怕你被针对。”沈知遥轻声说，“我在学生会还能挡一挡，你一个人在广播站……”

林未眠忽然凑近，鼻尖离她只有几厘米：“沈知遥，你这是在心疼我吗？”

沈知遥屏住呼吸，薄荷味和松节油味交织。她能看清林未眠睫毛的弧度，和眼底自己的倒影。

“我只是履行帮扶义务。”她嘴硬。

林未眠笑，退开些许：“行，义务就义务。那沈老师再帮我个义务？”

“什么？”

“陪我去趟老街，买颜料。”

沈知遥想起母亲的钢琴课、托福模考、竞赛集训——日程表像铁笼，每一格都被焊死。

但林未眠的眼睛像第七级台阶的月光，让她说不出拒绝。

“只能一小时。”