周二清晨，鹭洲起了雾。海风裹着咸湿水汽漫进校园，走廊栏杆摸上去滑腻冰凉。沈知遥比平时早二十分钟到校，手里提着老街那家早餐店的芋泥饼——昨夜林未眠说“下次别排队，我去买”，她却记着那四十分钟队，想补她一次。

她先去了西侧旧楼三楼阅览室，钥匙插进锁孔时发现门没锁。推开门，林未眠已经坐在桌前，正用美工刀削炭笔，碎屑落满草稿纸，像黑色的雪。

“这么早？”沈知遥把纸袋放在桌上，“芋泥饼，热的。”

林未眠抬头，眼下有淡青阴影，却笑起来：“哟，沈**真去排队了？”

“顺路。”沈知遥别开脸，取下书包，“先把数列错题过一遍，今天讲放缩法。”

林未眠没动饼，放下刀，神色认真：“沈知遥，我有话跟你说。”

沈知遥动作一顿：“什么？”

“昨天晚自习前，老陈找我谈话了。”林未眠转着炭笔，“他说接到通知，帮扶计划调整，从这周起换李思哲带我。”

李思哲——年级第五，数学课代表，出了名的刻板较真，只认标准答案。

沈知遥指尖发凉，想起母亲那句“我让王主任换人”。她没想到动作这么快，连缓冲期都不给。

“老陈说理由是你竞赛任务重，学生会也忙。”林未眠盯着她，“是真的吗？”

沈知遥喉咙发干。她可以顺势点头，把责任推给“忙碌”，维持体面——但她想起第七级台阶上的月光，想起林未眠说“希望你选我”。

“不是。”她低声说，“是我妈找了王主任。”

林未眠静了几秒，嗤笑：“猜到了。她怕我带坏你。”

沈知遥握紧教案边缘：“我会想办法……”

“不用。”林未眠站起身，走到窗前，雾霭在她脸上投下灰影，“沈知遥，你妈说得对，我确实不稳定。药还得吃，耳朵偶尔耳鸣，心情差时不想说话——跟我绑在一起，对你没好处。”

她说得轻松，背影却绷得僵直。沈知遥想起器材室那晚她蜷缩的睡姿，想起药盒被发现的慌乱。

“有没有好处，不该由别人判定。”沈知遥走到她身后，保持半步距离，“补习我会继续，只是名义上换人。”

林未眠回头，眼底有光晃动：“怎么继续？偷偷摸摸？”

“嗯。”沈知遥点头，“像第七级台阶那样。”

林未眠愣了愣，嘴角慢慢扬起：“沈**学会搞地下工作了？”

“跟你学的。”沈知遥别过脸，“芋泥饼要凉了。”

早读课前，老陈果然在班上正式宣布调整名单。李思哲推推眼镜，朝林未眠礼貌点头：“林同学，以后错题可以直接问我，我每晚都在图书馆四楼。”

林未眠懒洋洋转笔：“哦，谢了。”

沈知遥低头抄笔记，没看任何人。周晓晓戳她手肘：“这下你轻松了吧？李思哲肯定比她更省心。”

沈知遥笔尖在纸上戳出小洞：“嗯。”

她第一次发现，“嗯”是最安全的谎。

名义上的帮扶移交，并没切断两人的联结，反而把默契逼进更隐蔽的缝隙。

沈知遥把补习时间改为晚自习结束后的四十分钟，地点换到实验楼顶层阳台——那里堆着废弃天文望远镜，平时锁着，但林未眠不知从哪搞到备用钥匙。

周三晚，海风很大，吹得晾衣绳上的校服猎猎作响。林未眠裹着沈知遥的备用外套，蹲在地上用粉笔写公式：“李思哲今天讲了三遍洛必达法则，我差点听吐。”

沈知遥靠在栏杆上翻讲义：“他不适合你。你思维活，他用模板。”

“那你呢？”林未眠仰头，“你用模板吗？”

沈知遥合上书：“我用最适合你的方式。”

她蹲下来，用红笔圈出林未眠跳步的地方：“这里可以用图像解，不用硬凑导数。”

林未眠凑过去看，发梢扫过沈知遥手背：“沈老师偏心。”

“只偏你。”沈知遥脱口而出，说完耳根烧起来。

林未眠笑出声，从口袋掏出两颗椰子糖：“奖励。今天模拟考数学及格了——六十一分。”

沈知遥接过糖：“进步了。”